那通电话把我钉在投影幕前
会议室里空调开得很足，我的手心却一直发潮。
投影幕上是季度回款表，我正指着那条红线解释，手机在桌面上震了一下，屏幕跳出一串陌生号码。
我本来想按掉，偏偏对方连着打第二遍，**像刀子一样切进安静里。
“周叙吗？”电话那头是个男声，语速又快又硬，“你名下那笔三十万的消费贷逾期了，今天不处理，我们就按流程上门。”
我愣了半秒，嘴里的话卡住，喉咙像被棉花塞住一样发紧。
“你打错了。”我尽量让声音稳，舌尖却发麻，“我没贷过款。”
“没贷？”对方嗤了一声，“身份证尾号、开户地址、紧急联系人都对，别装。今天下午四点前，不还就发函，影响征信别怪我没提醒。”
电话挂断的那一刻，我听见自己吞咽的声音，干得像砂纸擦过。
同事的目光从投影幕移到我脸上，老板敲了敲桌子：“周叙，继续。”
我点头，指尖却在发抖，只能把手压在文件夹上，努力让自己看起来像个成年人。
散会后我走进洗手间，镜子里那张脸苍白得像没睡醒，额角却渗着汗。
我把水开到最冷，冲了好一会儿手，寒意顺着指骨往上爬，心里那团热却怎么也压不下去。
手机里还留着对方的短信截图，红色的“逾期”“催收”“上门”像一排刺。
我拨通银行客服，听了十几分钟的语音菜单，终于转到人工。
“先生，系统显示您名下确实有一笔贷款，放款时间是三个月前，签约方式为线上人脸识别。”
“我三个月前在外地出差。”我说完这句，才发现自己的声音在发飘，像踩在空里。
客服让提供身份证信息核验，我一边报，一边盯着洗手台上滴水的水龙头。
每一滴水落下去，都像在提醒我，这不是梦。
挂电话时，短信又进来一条：“不还就去你单位。”
我盯着那几个字，胸口像被人捏住，呼吸短促得厉害。
我先给妻子打电话。
电话响了很久才接通。
“怎么啦？”许棠的声音软软的，带着一点午睡后的鼻音。
我听见那声音，反而更冷静了些，像人在寒风里反而不会发抖那种冷。
“许棠，你用我名字贷过款吗？”
电话那头安静了两秒。
“你说什么呢。”许棠笑了一下，笑得很轻，“我怎么可能。”
那一声笑像一根细针扎进耳膜，我的后槽牙不自觉咬紧，舌尖抵着牙龈，疼得清醒。
“银行说三个月前线上人脸识别。”我一字一句，“今天催债电话打到我会议室。”
许棠吸了一口气，声音明显紧了：“是不是诈骗？现在骗子多。”
“诈骗知道我公司电话？”我说完，胸口跟着一沉，像把答案说出来就坐实了。
许棠的声音突然低下去：“你先别急，回家再说，好不好？我在家。”
我挂了电话，手指按在屏幕上，指节白得发硬。
回家的路上我把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得眼睛发酸。
路口红灯停下，我看着前车后备箱上贴的“平安喜乐”，突然想笑，嘴角却怎么也抬不起来。
门锁转动的声音在走廊里回荡，我推门进去，客厅窗帘半拉着，光线暗，空气里有一股淡淡的姜汤味。
许棠扶着沙发靠背站起来，肚子已经显了形，宽松的家居服在腹部拱起一块柔软的弧度。
“你回来了。”许棠走过来，伸手想接我外套。
我没动，外套还挂在肩上，像一层盔甲。
“贷款怎么回事？”我盯着许棠的眼睛。
许棠的睫毛颤了一下，很快低头，去摸桌上的杯子：“你喝点热的，外面冷吧。”
那只手在杯沿上绕了一圈，指尖微微抖，我看得清清楚楚。
“许棠。”我把外套扯下来丢在椅背上，“别绕开。”
许棠抬头，眼里有水光，却没掉下来：“我没贷。”
“那银行的人脸识别是谁？”我逼近一步，嗓子发紧，“你当我傻？”
许棠退了半步，背后是餐桌，退无可退。
“周叙，”许棠的声音发哑，“你能不能别用这种语气。”
我听见这句话，胃里一阵翻搅，像被人倒进一勺苦药。
“我语气？”我笑了一声，笑得喉咙更疼，“催债要来单位，影响征信，三十万。你让我用什么语气？”
许棠的嘴唇抿得发白，眼神往门口飘，像在等什么。
下一秒，门铃响了。
许棠几乎是条件反射一样松了口气，脚步快得不像孕妇，走去开门。
门一开，陈桂芝拎着保温桶站在门口，外套上还有风带来的冷气。
“我就说得来看看。”陈桂芝一进门就把鞋换得利索，“你们年轻人，吃饭不规律，肚子里还有孩子呢。”
陈桂芝说着，目光扫到我脸上，笑意收了一点：“周叙也在啊，正好。”
我看着那句“正好”，后背发凉，像被人提前写好了剧本。
陈桂芝把保温桶放到桌上，打开盖子，热气冒出来，姜味更浓。
“喝点补汤。”陈桂芝把汤勺一递，像平时一样理所当然，“你工作忙，棠棠也不容易。”
许棠站在旁边，手指扣着衣角，指腹都扣出一道白痕。
我没有接勺子。
“妈，别忙了。”我把手机放在桌上，屏幕亮着那条催收短信，“你们先解释这个。”
陈桂芝的动作停了一下，随后又继续盛汤，像没听见：“什么短信啊，乱七八糟的现在很多。”
“不是乱七八糟。”我盯着陈桂芝，“是我名下三十万贷款逾期。”
陈桂芝终于抬头，眼神不躲不闪，反而带着点不耐烦：“你一个大男人，这点钱至于闹成这样？”
那句话砸下来，我胸腔里的气猛地一空，像被人一拳打在胃口上，疼得我弯了下腰，指尖在桌沿抓紧才撑住。
“至于。”我喘了一口气，声音发冷，“因为我没借过。”
陈桂芝把汤勺往桌上一放，金属碰瓷的声音脆得刺耳。
“那你问问你老婆。”陈桂芝看向许棠，“不是说好了回头再告诉他？”
许棠的脸一下白了，像被那句“说好了”抽走了血。
我看向许棠，嘴里发苦：“你们说好了？”
许棠的眼泪终于掉下来，砸在地板上，声音很轻，却像砸在我心口。
“我不是故意的。”许棠伸手想拉我，手伸到一半又缩回去，像怕碰疼我，“我只是……没办法。”
“没办法就用我的名字？”我笑不出来了，手背上青筋鼓起，“你把我当什么？”
陈桂芝插话，语气更硬：“棠棠是为了家。你们结婚了，你的钱、她的钱，有什么区别？你不要那么计较。”
那句“有什么区别”让我耳朵嗡了一下，像有人把玻璃罩扣在我头上。
“区别在于我会被上门催收。”我咬着字，“区别在于我明天可能被老板叫进办公室。”
许棠哭着摇头：“不会的，他们说只要先把利息补上，就不会来单位。”
“他们跟你说？”我盯着许棠，“谁跟你说的？你跟谁联系？”
许棠没回答，目光往厨房门口飘，像那里藏着答案。
陈桂芝突然站起来，走到玄关，从包里掏出一沓纸，啪地拍在茶几上。
“既然都说开了，那就现在把字签了。”陈桂芝说得像在说“把汤喝了”。
我低头看那沓纸，标题几个大字刺得眼睛疼。
《债务重组协议》。
协议里写着：借款人周叙，配偶许棠，共同承担还款。
我的名字打印得工整，下面空着签字栏。
我指尖凉得失去知觉，纸边却像烧着一样烫。
“你们要我签这个？”我抬头，声音轻得吓人。
陈桂芝理直气壮：“不签怎么处理？你要看着棠棠被人天天打电话？要看着孩子以后出生了跟着受罪？”
许棠捂着嘴哭，肩膀一抽一抽，呼吸短促得像喘不上气。
我看着那张孕肚，看着那张协议，看着陈桂芝那双不容拒绝的眼睛，胃里翻滚得厉害。
“钱去哪了？”我问。
许棠的眼泪挂在睫毛上，像小小的玻璃珠：“我……给我哥周转了一下。他说很快就还，真的。”
“你哥？”我重复了一遍，喉咙像被砂子磨，“许泽？”
许棠点头，点得很轻，像怕点重了我就碎。
陈桂芝接过话：“许泽做生意遇到点坎，都是一家人，帮一下怎么了？你别把事情搞得那么难看。”
我盯着陈桂芝，突然觉得这个家从门口开始就不是我的。
“难看？”我把协议拿起来，纸张在我手里发出轻微的颤声，“你们把我的名字拿去借钱的时候，不难看？”
陈桂芝脸色一沉：“你说话注意点。棠棠怀着孩子，你要吓着她？”
许棠捂着肚子，像被这句“吓着”提醒了什么，脸上更慌。
我听见自己呼吸变重，胸口起伏得厉害，手心全是汗，协议被汗浸得起了皱。
“许棠。”我把协议放回茶几，“你现在告诉我，人脸识别是谁做的。”
许棠哭着摇头，嘴唇发颤：“我不知道会这样……我只是在你睡着的时候，用你手机扫了一下……你脸就在旁边，我没想过会有问题。”
那句话像一盆冰水从头浇到脚，我整个人僵在原地，牙齿不受控制地咬紧，咬得下颌发酸。
睡着的时候。
我在自己家里，睡着的时候，成了别人的“人脸”。
陈桂芝又把笔递过来：“现在签了，先把窟窿补上。以后许泽挣钱了会还，你们一家三口好好过日子。”
我看着那支笔，笔尖闪着冷光。
许棠抬头看我，眼里全是求救：“周叙，别闹到外面去，好吗？我真的怕。”
我听见“怕”这个字，心里那点软像被拽了一下，但下一秒，短信又亮起来，屏幕上跳出两个字：“上门。”
我把手机翻转过去，像把它按进桌面里。
“我不签。”我说。
说完这句，我胸口猛地一松，随即又像被人勒紧，呼吸变得又浅又快，喉结上下滚动，吞不下去任何东西。
陈桂芝的脸彻底冷了：“你不签，你想干什么？”
我抬头看着许棠，眼睛干得发疼。
“我想知道，”我声音发哑，“这个家里，到底谁把我当人。”
