他们真的上门了，我才明白我输在哪

下午三点四十，我还没想好下一步怎么走，门外就响起了更重的敲门声。

不是门铃，是拳头敲在防盗门上的闷响。

“周叙！开门！我们来核实情况！”

那声音隔着门板传进来，带着一点故意放大的腔调。

许棠一下从沙发上站起来，手捂着肚子，脸色白得像纸。

陈桂芝也愣了一下，随即皱眉：“怎么这么快就来了？”

我看着陈桂芝，心里那股火突然窜得更高。

原来不是“不会来单位”，也不是“补利息就行”，原来他们说什么，你们就信什么。

门外又敲了一下，邻居的门也响了一声，像有人探头出来看热闹。

我走到玄关，手放在门把上，金属冰得刺骨。

“别开！”许棠冲过来，声音发抖，“他们会闹，邻居会知道。”

“知道又怎样？”我转头看许棠，“知道我被你们坑了三十万吗？”

话说出口的瞬间，我听见自己呼吸一滞，心脏跳得很快，像要撞破肋骨。

许棠的眼神一下碎了，像玻璃被人捏裂。

陈桂芝抢过来挡在门前：“你别冲动，先稳住。棠棠怀着孩子，不能受**。”

“受**的只有她？”我压着嗓子，“我在会议室被当众点名的时候，有人想过我吗？”

我说完，舌尖发苦，鼻梁发酸，眼眶却没湿，像所有情绪都被憋在胸口，挤成了一团硬块。

门外传来手机拍门的声音：“再不开我们就联系物业、联系居委会了啊。”

我握紧门把，指节发白。

许棠抓住我手腕，指尖冰凉：“周叙，求你别这样。”

我看着那只手，曾经在夜里轻轻搭在我胸口，曾经在我加班回家时给我倒过温水。

现在那只手抓着我，像抓着救命稻草。

我把手慢慢抽出来，抽出来时，皮肤上留下一道淡淡的红印，像被绳子勒过。

“你们坐着。”我对许棠说，“别说话。”

我打开门一条缝。

两个男人站在门口，一个拿着文件夹，一个举着手机像在录像。

“周叙是吧？”文件夹那人上下打量我，“我们是来沟通还款方案的。你逾期了，配合一下。”

我盯着他的胸牌，念出上面的字：“外包催收。”

那人脸一僵，很快又摆出职业笑：“你怎么称呼无所谓，欠钱就得还。”

“我没借。”我说。

“你没借？”他把一页打印纸递过来，“签约记录、放款记录、银行卡流水都有。你要是说不是你签的，那就去公安做笔迹鉴定、人脸鉴定。你先把钱还了再说别的。”

“先还钱再说别的。”这句话像一把钩子，钩住人的脖子，让人不知不觉就套上绳。

我把纸推回去：“你们别在我门口闹。”

录像的那人抬起手机，镜头对着我脸：“我们只是正常沟通。周先生，欠钱不还，影响你孩子以后上学，你想清楚。”

“别提孩子。”我说。

说完这句，我的喉咙像被火灼了一下，呼吸变得又急又浅，胸口起伏得厉害，像怕自己下一秒就失控。

门内传来许棠压抑的抽泣声，那声音像从很远的地方飘过来。

文件夹那人把声音压低：“我们也不想来你家。你老婆跟我们沟通过，说你今天会签字。”

我听见“你老婆”三个字，后背瞬间出了一层汗。

我回头看许棠。

许棠站在客厅中央，眼泪糊了一脸，嘴唇抖得说不出话。

陈桂芝抢先开口：“棠棠也是没办法，怕你冲动。你看，事情已经这样了，先解决最重要。”

我关上门，反锁。

锁舌卡住的那一声“咔哒”，像给这个家盖了一个棺盖。

我走到茶几前，把那沓《债务重组协议》拿起来，摊开。

“许棠，你跟他们说我会签？”我问。

许棠抬头，眼睛红得像揉过：“我只是想拖一点时间……我怕他们真的去你单位。”

“拖时间就把我卖了？”我说这句时，声音很平，但胸口却像被人用力拧了一下，疼得我手指蜷起，指甲掐进掌心里。

许棠哽咽：“周叙，我真的以为许泽很快会还。他说只差一笔货款，他说那是最后一次。”

“最后一次？”我看向陈桂芝，“你们是不是也听过这句话？”

陈桂芝别开脸：“许泽是家里唯一的儿子，难处你们帮一把怎么了？以后都是你们孩子的舅舅。”

“我孩子的舅舅。”我重复这几个字，嘴里像含了一口铁锈，“那我是谁？”

陈桂芝被问得恼了：“你是丈夫，你就该扛。”

那句“就该扛”像一块石头砸在我背上。

我站在原地，耳朵里嗡嗡作响，呼吸急促，像在缺氧。

我从来不怕扛。

我怕的是，被人按着头扛，扛完还要被说“你别计较”。

我拿起手机，打开相册，翻到三个月前那段时间的照片。

那天我出差回家很晚，许棠说我太累，让我早点睡，还把手机拿去“帮我充电”。

我当时还觉得温柔。

现在我只觉得脊背发冷。

我打开家里的路由器管理界面，许棠曾经说过“别弄这些，麻烦”，我却因为工作习惯留过账号。

登录后我看见一串陌生的设备连接记录，时间正好是那天夜里两点多。

我抬头看许棠。

许棠的脸更白了，手指捂着肚子，指节用力得发青。

“你还做了什么？”我问。

许棠摇头，摇得很慢：“我就……用你手机收了验证码。我没想骗你，我只是怕你不同意。”

“你怕我不同意。”我笑了一声，那笑很短，短得像咳嗽，“所以你就让我没有选择。”

许棠的眼泪掉得更凶：“我现在也没有选择啊。许泽要是倒了，我妈会死的。”

陈桂芝立刻接上：“你看看，你逼她做什么？你不签字，许泽那边就断了，债主就找上门，你们家也不得安宁。”

我看着陈桂芝，那张脸上没有一丝愧疚，只有“你该”的理所当然。

我忽然明白，我输不是输在钱。

我输在这屋子里，只有我以为婚姻是两个人。

我把协议往前一推：“我不会签共同承担。”

陈桂芝拍桌子：“你不签，你想离婚？棠棠怀着孩子，你还是人吗？”

“别拿孩子绑我。”我说完这句，喉咙发紧，鼻腔发酸，我用力吸了一口气，胸口却像压了块铁，呼吸进不去，“你们用我的脸借钱的时候，也没问过我是不是人。”

许棠突然扑过来，跪在茶几边，手抓着我裤脚：“周叙，我错了。我真的错了。你别报警，别把许泽送进去。你要我怎么补，我都补。”

“补？”我低头看许棠。

许棠的眼睛里满是恐惧，像深夜里被灯照到的动物。

我想起许棠第一次怀孕失败时，许棠躲在卫生间里哭，哭得发不出声，我在门外敲门，手都敲红了。

我想起那时候自己发誓要对许棠好，要让这个家稳稳当当。

现在许棠跪着，求的却是让我替别人扛。

我喉结滚动了一下，吞咽带着疼。

“许棠，”我蹲下去，声音放轻，“你知道你做的不是借钱，是把我推到别人刀口上吗？”

许棠点头，点得乱七八糟，泪水流到下巴：“我知道……我知道。可我真的没有办法。”

“你有办法。”我看着许棠，“你可以跟我说实话。你可以让我一起做决定。你可以把‘怕我不同意’换成‘我们一起扛’。”

许棠的嘴唇颤着，想说什么，却只发出一声哽咽。

陈桂芝在旁边冷冷开口：“说这些有什么用？日子还要过。你赶紧把字签了，别折腾。”

我站起来，绕过茶几，走到卧室门口，打开抽屉。

里面有我平时放的证件袋、银行卡、还有一本小小的红色存折。

我把证件袋拎出来，放到自己手里，拉链拉上时发出一声长长的“嘶”。

那声音像是在拉开一条裂缝。

许棠抬头看我，眼神慌得厉害：“你要去哪？”

“我去做一件你们一直不让我做的事。”我说。

许棠撑着沙发站起来，急得喘：“你别乱来。”

我回头，看到许棠的肚子随着呼吸起伏，像一只小小的海浪。

我的心像被那起伏轻轻撞了一下，疼得发软。

“我不乱来。”我把门钥匙攥紧，金属硌得掌心生疼，“我只是去把我的名字拿回来。”

我开门出去，走廊里冷得刺骨。

身后传来许棠的哭声，还有陈桂芝压低的咒骂。

电梯门合上的瞬间，我看见许棠追到门口，扶着门框，嘴唇发白。

许棠喊我名字，声音像从很远的水里传来：“周叙！”

我盯着电梯里的镜子，镜子里那个人眼睛发红，嘴角僵硬。

我把手机掏出来，屏幕上还停留在催收短信。

我手指悬在拨号键上，指尖抖了一下，随后用力按下去。

那一刻，我听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在替我做最后的决定。