派出所的灯比家里还冷

楼下的风像没刹车一样往脸上撞，电梯门一开，冷气就钻进领口，贴着后颈一路往下爬。

手机还亮着，刚才按下去的拨号键停在通话界面，嘟声一下一下敲着耳膜。

“您好，这里是110。”女声很平，像把一杯温水放在桌上。

“我被冒用身份贷款。”喉咙发紧，声音却意外稳，“催收已经上门，还说要去单位。”

话说完，胸口猛地一缩，像把气一口吞回去，舌根发苦。

对方问地址，问是否有人闹事，问是否有人受伤。

“家里没人动手。”指尖掐着手机边缘，塑料壳硌得掌心疼，“人走了，我要报案。”

“就近去辖区派出所做笔录。”女声停了半秒，“带身份证、相关证据。”

挂断后，车门关上的那声闷响像把世界隔开。

车窗起雾，指腹在玻璃上擦出一道痕，前方路灯拉成一条条发白的线。

导航里“派出所”三个字跳出来，离家两公里，不远，却像一段必须走完的路。

派出所门口的台阶潮湿，鞋底踩上去打了个滑，身体本能地绷紧，肩颈僵得发酸。

值班室里灯很白，白得像没有温度。

民警刘荣抬头的时候，眼镜片反着光，目光先落在身份证上，再落到我脸上。

“周叙？”刘荣翻开登记本，“说说怎么回事。”

话头一开，喉咙反而更干。

催债电话、银行客服、人脸识别、路由器记录、协议、上门催收，一件件往外倒，倒到最后，舌尖都有点麻。

刘荣听得很细，笔尖在纸上沙沙地走。

女辅警张静端来一次性纸杯，水是温的，杯壁却烫得指尖发红。

“你说‘睡着的时候用你手机扫了脸’？”刘荣抬眼，语气没有起伏，“谁扫的？”

“许棠。”名字出口的一瞬间，胃里像被拧了一下，酸得发痛。

刘荣的笔停住：“你爱人？”

“妻子。”喉结滚动了一下，吞咽带着刮痛，“怀孕五个多月。”

张静的视线轻轻掠过来，又很快移开，像不想把同情放到台面上。

刘荣把纸翻到下一页：“有没有更明确的证据？聊天记录、转账记录、贷款合同截图。”

“银行不给。”手指攥紧杯子，杯口把指腹压出一道白印，“只说我名下有，签约方式线上。”

刘荣点点头：“那先按‘涉嫌冒用身份信息’受理。你这边先把能拿到的都准备好。”

“她们会不会说我同意？”这句话说出来时，胸口发紧，呼吸变浅，像怕答案一出来就把人钉死。

刘荣没立刻答。

笔尖在纸上敲了两下，声音很轻，却像提醒：“所以需要核实。你爱人愿意配合吗？”

“她不愿意。”嘴角扯了一下，扯不出笑，只有酸，“她妈在逼我签共同承担。”

刘荣皱眉：“你现在的诉求是什么？”

“我不背这笔债。”指尖发冷，连杯里的温水都暖不了，“我要把我的名字拿回来。”

刘荣抬起电话，拨了一个号码：“让你爱人来一趟，配合核实。不是要抓人，先把事实弄清楚。”

电话接通后，刘荣开口很直接：“许棠是吗？你丈夫来所里反映你涉嫌冒用他身份办理贷款，请你到派出所配合了解情况。”

电话那头传来一阵急促的呼吸声，像被吓到的人不敢大声喘。

“我……我现在不方便。”许棠的声音透过外放飘出来，细细的，“我怀孕。”

“怀孕不影响配合调查。”刘荣的语气更硬了一点，“你可以带家属来，但必须来。”

许棠没说话，只有一声短促的抽泣。

刘荣挂断电话，把手机推回桌上：“等她来之前，你先把情况写在这里，越具体越好。”

纸上空白一大片，笔却像有千斤重。

写下“许棠”两个字时，指尖抖了一下，墨水在“棠”字边缘晕开一点，像一块擦不干净的污。

写到“睡着时人脸识别”，胸口突然闷得厉害，呼吸卡住，像有人用手掌按住了心口。

张静轻声提醒：“慢点写，别急。”

那句“别急”落在耳里，像讽刺。

急的从来不是写字，是接下来要发生的事。

半小时后，门口传来脚步声，急，乱。

许棠扶着门框站在门口，脸色白得发灰，外套没扣好，冷风把衣角掀起一角。

陈桂芝紧跟着进来，包往肩上一甩，眼神先扫过我，再扫过刘荣，像进了别人的家还要挑毛病。

“警察同志。”陈桂芝一开口就提高音量，“这是我们家务事，你们怎么能把孕妇叫来？”

刘荣没理那股气势，指了指椅子：“坐。先把情况说清楚。”

许棠坐下时，手下意识护着肚子，指节发白。

我看着那动作，喉咙发紧，想把视线挪开，又挪不走，像被钉在那只手上。

刘荣开门见山：“贷款是不是你办的？”

许棠的嘴唇抖了抖，眼神避开，落在地上：“我……我只是帮忙操作。”

“帮忙操作也要经过本人同意。”刘荣语气很冷，“周叙说他不知情，你怎么解释？”

许棠抬头，眼泪一下涌出来：“周叙不是不知道……周叙当时也……也默认了。”

这句话像一根尖刺扎进耳朵，脑子里嗡的一声，血往脸上涌，手心却瞬间冰凉。

“许棠。”声音哑得厉害，嗓子像被砂纸磨，“这话你也说得出口？”

说完，喉结狠狠滚了一下，吞咽带着疼，像把玻璃咽下去。

许棠眼神躲闪，泪水挂在下巴：“我不敢告诉你是给许泽……我怕你不同意，所以就先……”

陈桂芝立刻接上：“他同不同意重要吗？夫妻一体，钱不就是一家的吗？周叙现在这样闹，是想把我们往死里逼。”

刘荣抬手：“家属不要插话。许棠，你明确回答，办理贷款时周叙是否清醒并明确同意？”

许棠的指尖在衣角上抓出褶皱，呼吸明显乱了，像喘不上来。

“他……他睡着了。”许棠声音很小，小到像在承认某种不可告人的事，“我用他手机收了验证码，扫了脸。”

刘荣的笔停住，抬头：“你知道这是违法行为吗？”

许棠猛地摇头，眼泪掉得更快：“我不知道会这么严重……我只是想先把钱拿到，过几天许泽就还。”

“你们听见了？”我看向陈桂芝，喉咙发紧，声音却冷，“这还叫‘家务事’？”

陈桂芝脸色一沉：“她是为了家！”

“为了谁的家？”这句问出来，胸口一阵抽痛，像有根线在里面拉扯，“我的名字、我的征信、我的工作，是你们家的耗材吗？”

刘荣敲了敲桌面：“情绪先放一放。许棠，贷款的钱流向哪里？转给谁？有转账记录吗？”

许棠咬住嘴唇，眼神往陈桂芝那边飘。

陈桂芝伸手按住许棠的肩，力道很重，像在压住话。

“许棠自己说。”刘荣声音更严，“不要干预。”

许棠的肩膀抖了一下，像被那只手按得疼：“转给许泽了……分两笔。”

“金额？”刘荣追问。

“二十万……十万。”许棠说完这句，整个人像被抽空，手捂住胸口，呼吸急促，眼神发虚。

张静立刻起身，把纸杯递到许棠嘴边：“慢点喝一口。”

许棠喝水时，手指抖得厉害，水沿着杯沿溢出来，滴到裤腿上。

刘荣看了我一眼：“你这边先去银行申请风险控制，冻结或限制相关线上贷款通道。我们这边会先做受理，后续需要你提供更多证据。”