我叫王潮，就是个厂仔，每天在流水线上拧着重复了千百遍的螺丝。生活是机油味儿的，

未来是灰蒙蒙的，直到她来了。她叫步飞烟，一个名字和人都跟这破厂格格不入的女人。

她出现在我们的夜班流水线上，带着一身淡淡的、说不出的好闻味道，

像一颗掉进泥水里的珍珠，所有人都觉得她待不久。但她留下了，用一双干净得不像话的手，

干着和我们一样粗糙的活。我们之间，从一盏坏掉的灯泡开始，从一碗深夜的泡面升温。

我渐渐发现，她藏着秘密，一个足以让她抛弃一切，躲进这座钢铁囚笼的秘密。而我，

一个流水线上最不起眼的螺丝钉，不知不觉就卷进了她的风暴里。1我叫王潮，

身份证上写的也是这个名字。每天干的活，就是把左手边筐子里的零件，

安在流水线传送带上流过来的壳子上，然后用气动螺丝刀，拧紧三颗螺丝。

“滋…滋…滋…”一天一万两千次，不多不少。干了三年，我闭着眼睛都能把这活干了。

有时候精神恍惚了，甚至感觉自己也成了流水线上的一颗螺丝钉，

被一只无形的大手拧进了这台叫“生活”的机器里，动弹不得。我们这车间，永远一个味儿。

机油味，金属切割后的铁锈味，还有几百个臭男人凑在一起，一天十几个小时不挪窝，

汗液发酵后的酸臭味。我早就习惯了，鼻子都快失灵了。所以，

当那股完全不属于这里的味道飘过来的时候，我手里的螺丝刀都顿了一下。

那是一股很淡的香味，不是那种廉价空气清新剂的甜腻，

也不是哪个女工身上洒的劣质香水味。怎么说呢，干净，清爽，像夏天刚下过雨的草地，

又带点洗衣粉晒过太阳的味道。我下意识地抬头，顺着味道的源头看过去。

就在我斜对面的工位，站着一个新人。是个女的。我们这条线，叫“C线”，

是整个厂里活最累，油污最重的线，清一色的老爷们，偶尔有几个也是五大三粗的大姐。

这么一个看起来干干净净的女人出现在这，比在车间里看见一只猫还稀奇。

她穿着跟我们一样的蓝色工服，但那身油腻腻的工服套在她身上，就是显得不一样。

她个子不矮，头发利索地盘在工帽里，只露出几缕碎发。她低着头，

很认真地在学她那个工位的活，动作有些生疏，但没出什么错。车间里的噪音震耳欲聋，

但那一刻，我好像什么都听不见了。我的眼睛就盯着她，看她白净的手指拿起黑乎乎的零件，

看她微蹙的眉头。“王潮！发什么呆！流水线都快被你卡停了！

”线长张胖子的吼声像一颗炸雷在我耳边响起。我一个激灵，赶紧低下头，

手里的螺丝刀飞快地转起来。“滋…滋…滋…”声音又回来了，但我脑子里还是那股味道，

和那个女人的侧影。一整晚，我都心不在焉。眼睛盯着流水线，

余光却总是不自觉地往她那边瞟。旁边的工友老李用胳膊肘捅了捅我，

挤眉弄眼地朝那边努努嘴，压低声音吼：“新来的，正点不？”我没理他，心里有点烦。

这种感觉很奇怪，就像自己藏着的一块糖，突然被别人发现了。休息时间，

所有人都跟烂泥一样瘫在休息区抽烟喝水。那个女人没过来，一个人走到车间角落，

从一个看起来很精致的帆布包里拿出一个银色的保温杯，小口小口地喝着水。

她跟我们所有人之间，都隔着一层看不见的墙。老李他们在那边大声地议论她。“赌一把，

这女的干不过三天。”“三天？我赌她明天就提桶跑路。你看她那细皮嫩肉的，

哪是干这个的料。”“嘿，说不定是哪个领导的小蜜，下来体验生活的呢？

”污言秽语钻进耳朵里，我手里的烟**捏得有点变形。下半夜，活最累的时候，

所有人都熬得眼圈发红，机械地重复着手里的动作。突然，传送带停了。

又是张胖子的吼声：“谁他妈卡料了？”所有人都停下来，朝出问题的地方看。

是那个新来的女人。她面前的零件堆成了一小堆，她好像是没跟上传送带的速度，

一个零件没放稳，卡住了机器的轨道。张胖子黑着脸走过去，嘴里不干不净地骂骂咧咧。

那女人低着头，一个劲地说“对不起”。她蹲下去，想把卡住的零件拿出来。那地方很窄，

油污也最多。她伸手进去掏，我看见黑色的机油瞬间就糊满了她半个袖子，

还有她那双干净的手。不知道为什么，我心里咯噔一下。她好像没掏出来，

反而把一个什么小东西碰掉了。一个银色的，发卡一样的东西，叮当一声，

掉进了机器下面的油污槽里。她“啊”了一声，想去捡，但油污槽又黑又脏，根本看不见。

张胖子还在旁边骂：“磨磨蹭蹭干什么！一个班的产量都要被你耽误了！”她站在那，

有点手足无措，眼睛都红了。我放下螺丝刀，走了过去。“线长，我来吧，我手小。

”张胖子瞪了我一眼，没说话，算是默许了。我趴在地上，打着手电筒，

在那一滩恶心的油泥里摸索。那股混合着铁锈和馊味的机_油味直冲脑门，熏得我想吐。

终于，我摸到了那个冰凉的小东西。我把它捞出来，在自己还算干净的工服上使劲擦了擦，

递给她。“给。”她愣愣地看着我，然后接过那个已经擦干净但还是有点油乎乎的发卡。

“谢谢……”她的声音很小，但很好听。“没事。”我站起来，拍了拍手上的油，

转身就想回工位。“等一下。”她叫住我。我回头。她从口袋里掏出一包湿纸巾，抽出一张，

递给我。“你的手……”我低头看了看，我的手比她那脏多了。我接过来，胡乱擦了擦，

说：“谢了。”重新回到工位，流水线再次启动。“滋…滋…滋…”一切恢复正常。

但我的鼻子里，除了机油味，好像还萦绕着一股湿纸巾上残留的，淡淡的柠檬香。

我低头看了看自己的手。那张湿纸巾，我已经扔了，但那种干净清爽的感觉，

好像还留在皮肤上。那一晚，我第一次觉得，这操蛋的夜班，好像也不是那么难熬。

2第二天上班，我以为她不会来了。毕竟昨天那事，对一个新人，

尤其是一个看起来就不属于这里的女人来说，打击挺大的。但她来了。还是那个时间，

穿着那身不合身的工服，安安静静地站在她的工位上，好像昨天什么都没发生过。

线上的男人们看她的眼神更复杂了。有好奇，有轻视，还有些不怀好意的打量。

她好像都没看见，只是低头干活，比昨天熟练了不少。早上的休息时间，我泡了碗面，

找了个角落蹲着吃。她还是没来休息区，一个人站在窗边喝水。我犹豫了一下，

端着泡面碗走了过去。“那个……昨天没事吧？张胖子就那德行，你别往心里去。

”我一边吸溜面条，一边含糊不清地说。她转过头，看了我一眼，摇摇头。“没事，

是我自己的问题。”“新来的都这样，过几天就好了。”我没话找话。她“嗯”了一声，

又沉默了。气氛有点尴尬，只有我吸溜面条的声音。“我叫王潮。”我决定打破沉默。

“步飞烟。”她轻轻说出三个字。步飞烟。这名字真好听，跟她的人一样，干净。

不像我们这帮人，不是“强”就是“伟”，要么就是“建国”“卫东”的。“好名字。

”我由衷地赞叹了一句。她嘴角好像微微翘了一下，但很快又恢复了平静。从那天起，

我们就算认识了。但也只是认识。她话很少，我也不知道该跟她聊什么。聊厂里的八卦？

她肯定没兴趣。聊国家大事？我也不懂。我们之间，能聊的好像只有工作。“这个零件，

你这样放，会更省力。”“传送带快到的时候，提前把螺丝准备好。”我偶尔会提点她几句。

她很聪明，一学就会，而且从不多问。她只是点点头，说一声“谢谢”。

我发现她的一些习惯。比如，她从不吃食堂的饭，也从不喝厂里供应的大桶水。

她每天都自己带一个保温杯和一个饭盒。饭盒里是什么我不知道，

但肯定比我们食堂的猪食强。她好像有洁癖。工服每天都洗得干干净净，不像我们，

一件工服能穿一个星期。她的工位，也被她用抹布擦得锃亮，连颗螺丝钉都摆得整整齐齐。

线长老张对她的态度也很奇怪。嘴上还是骂骂咧咧的，但从来没真给她安排过什么重活。

有一次厂里盘点，要搬几箱重物，张胖子吼了几个男的去，眼睛都没往步飞烟那边看一下。

这下，车间里的流言蜚语就更多了。“看见没，我说什么来着，肯定是上面的人。

”“张胖子那个人精，会看眼色呢。”老李又来捅我：“王潮，你小子跟她说上话了，

探探底啊，她到底什么来路？”“我怎么知道。”我白了他一眼。我确实不知道，

但我也不想去探。每个人都有自己的秘密，尤其是一个会出现在这种地方的，

叫步飞烟的女人。我只是觉得，她一个人在这里，挺不容易的。那些男人看她的眼神，

像狼一样。有时候我离她近一点，都能感觉到那些目光跟刀子似的往我背上戳。有一天晚上，

天气很闷，车间里的风扇呼呼地吹着热风，还是让人喘不过气。步飞烟的脸色有点白，

额头上都是细密的汗。我看见她手上的动作慢了下来，身体晃了一下。我心里一紧，

刚想过去问问，她就扶住了旁边的操作台，稳住了身形，然后摇摇头，继续干活。

那天晚上收工，都快凌晨四点了。我拖着疲惫的身体走在回宿舍的路上，

天边已经有点蒙蒙亮了。走到宿舍楼下，我看见一个黑影蹲在花坛边上。是步飞烟。

她抱着膝盖，头埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。我脚步顿住了，不知道该不该过去。

厂里的宿舍，男女是分开的，她住B栋，我住C栋。路灯把她的影子拉得很长，

看起来特别孤单。我叹了口气，走过去，在她旁边站定。“喂，没事吧？”她没抬头，

声音闷闷地传来：“没事。”“不舒服就请个假，身体要紧。”“我不能请假。”她抬起头，

眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，但里面有我看不懂的东西，像是倔强，又像是恐惧。

我们俩就这么站着，一个蹲着，一个站着。夜风吹过，有点凉。“早点回去睡吧。”我说完，

转身就走。我不是个会安慰人的人。走出几步，我听见她在后面说：“王潮。”我停下。

“谢谢你。”我没回头，只是摆了摆手，继续往C栋走。回到宿舍，我躺在床上，

翻来覆去睡不着。脑子里全是她刚才的样子，像一只受伤的小兽，明明很害怕，

却要装出很凶的样子。她到底在怕什么？又为什么要待在这个鬼地方？

一个个问题在我脑子里打转。我第一次对一个人的过去，产生了这么强烈的好奇心。

3接下来的几天，步飞烟恢复了正常，甚至比以前更沉默了。她干活更卖力，

好像想用疲惫来麻痹自己。我们之间又回到了那种点头之交的状态，除了工作，

几乎没什么交流。车间里的风言风语还在继续，但她好像完全不在意。

她把自己包裹在一个硬壳里，谁也进不去。直到那个周六的晚上。厂里规定，

周六晚上可以休息，也可以选择加班，双倍工资。我们这些穷厂狗，大部分都会选择加班。

那天晚上，我和老李他们都在。步飞烟也来了。加班到半夜十二点，收工。

我累得骨头都快散架了，只想赶紧回宿舍躺尸。我们厂的宿舍，是那种老式的筒子楼。

我住C栋307，一个四人间，不过另外三个人都嫌厂里条件差，在外面租房子住，

所以整个宿舍就我一个人，倒也清净。我冲了个澡，浑身舒坦。正准备上床睡觉，

门被敲响了。“咚咚咚。”声音在寂静的走廊里特别清晰。我愣了一下，这么晚了，会是谁？

老李他们喝多了来找我？我有点不耐烦地走过去，拉开门。门口站着的人，是步飞烟。

我当时就傻了。她穿着一身干净的便服，一件白色的T恤，一条浅色的牛仔裤。

没了那身臃肿的工服，她看起来更高挑，也更……漂亮。她站在门口，好像有点局促，

手里还捏着一个东西。“你……”我半天说不出一句话。这是C栋，男生宿舍。她一个女的，

三更半夜跑来敲我的门，这要是被人看见，明天整个厂都能传疯了。“不好意思，

这么晚打扰你。”她的声音有点小，“我……我房间的灯泡坏了，宿舍阿姨也下班了，

我想问问你有没有备用的？”灯泡坏了？这个理由，听起来很合理。厂里发的灯泡质量差，

经常坏。宿管阿姨晚上十点就锁门睡觉了，也确实找不到人。但……她为什么偏偏来找我？

我脑子里一团乱麻，但身体已经做出了反应。“有，你等一下。”我让她在门口等着，

自己转身去柜子里翻。我平时喜欢捣鼓点小东西，备用的灯泡、螺丝刀、钳子这些还真有。

我很快找到了一个新灯泡，拿在手里，回头看她。她还站在门口，没进来，

只是好奇地往我宿舍里打量。我的宿舍，乱七八糟，衣服袜子扔得到处都是。

跟她那个干净整洁的宿舍一比，简直就是个垃圾堆。我脸一红，有点不好意思。“找到了，

我帮你换上吧。”我说。“会不会太麻烦你了？”“没事，举手之劳。”我跟着她，

穿过空无一人的走廊。我的心跳得有点快。我能感觉到背后，其他宿舍门缝里，

可能有无数双眼睛在盯着我们。但我又有点说不出的兴奋。她的宿舍在B栋二楼。一进去，

那股熟悉的，干净好闻的味道就扑面而来。她的房间果然跟我猜的一样，一尘不染。

东西很少，但都摆放得整整齐齐。床上是浅色的格子床单，

桌子上只有她的保温杯和一个小台灯。跟我的狗窝比，这里简直就是样板间。“就是那个。

”她指了指天花板上光秃秃的灯座。我把椅子搬过来，踩上去。她就站在下面，

帮我扶着椅子。距离一下子变得很近。我能闻到她头发上的洗发水香味，

甚至能感觉到她呼吸时，温热的气息轻轻拂过我的小腿。我的手有点抖，

拧灯泡的动作都慢了半拍。“小心点。”她在下面说。“嗯。”我应了一声，喉咙有点干。

很快，灯泡换好了。我按下开关，“啪”的一声，整个房间都亮了起来。我从椅子上跳下来，

拍了拍手。“好了。”“太谢谢你了。”她真心实意地道谢，然后从桌上拿起一瓶水递给我，

“喝口水吧。”我接过来一看，是那种我只在电视广告里见过的进口矿泉水，

瓶子设计得很好看。“不用这么客气。”我拧开瓶盖，灌了一大口。水是凉的，

但我的脸却在发烫。“你……怎么会来这里上班？”我终于还是没忍住，

问出了这个一直盘踞在我心里的问题。她拿着我换下来的那个坏灯泡，

手指无意识地在上面摩挲着。听到我的问题，她动作停了一下。“没什么，就是想换个环境。

”她回答得轻描淡写，眼神却飘向了别处。我知道她没说实话。但她不想说，我也不能逼她。

“哦。”我把水喝完，感觉气氛又变得有点尴尬。“那……没什么事我先回去了。

”我把空瓶子放在桌上。“好，今天真的谢谢你。”她把我送到门口。“小事。”我摆摆手，

快步走了出去。回到自己的宿舍，我关上门，靠在门板上，长长地出了一口气。

心脏还在“砰砰”地跳。我躺在床上，脑子里全是刚才的画面。她宿舍里的味道，

她扶着椅子时手心的温度，她说话时轻轻的呼吸声。这一切，都像做梦一样。

一个叫步飞烟的女人，三更半夜，因为一个坏掉的灯泡，敲响了我王潮的宿舍门。这个理由，

真是……太完美了。4换灯泡那件事之后，我和步飞烟的关系，好像近了一点，又好像没变。

说近了，是因为我们偶尔会在路上碰到时，多说两句话。不再仅仅是“你好”“谢谢”，

她会问我“今天累不累”，我也会问她“吃饭了没”。说没变，是因为她依然守着她的秘密，

话少，独来独往。我们之间，始终隔着一层透明的，但却坚硬的墙。

我开始习惯在加班的深夜，烧一壶开水，灌满我的旧保温瓶，

然后悄悄地放在我宿舍门口的窗台上。那里是她回宿舍的必经之路。

我知道她晚上不喝厂里的水，有时候加班晚了，她自己的水可能就喝完了。

我没告诉她这是**的。第一天，保温瓶原封不动地在那。第二天，还是。第三天，

我下班回去的时候，发现保温瓶空了。旁边还放着一小包饼干，是我没见过的牌子，

包装很精致。我拿起饼干，心里有点说不出的滋味。甜的。从那以后，

这就成了我们之间的一个无声的默契。我给她留一瓶热水，她给我留一样小零食。

有时候是一包饼干，有时候是一块巧克力，甚至还有一次，是一颗用漂亮糖纸包着的糖。

我们谁也没点破这件事。在车间里，我们还是普通的工友，只是偶尔眼神交汇时，

会比以前多停留零点一秒。老李他们看我的眼神越来越奇怪。“王潮，你小子行啊，

怎么把那冰山给拿下了？”“拿下个屁。”我嘴上否认，心里却有点小得意。这种平静，

在一个星期后的某个深夜，被打破了。那天晚上，我加班结束得早，回宿舍冲完澡，

感觉肚子有点饿。我翻出一包珍藏已久的老坛酸菜面，美滋滋地泡上了。正等面泡开的时候，

我鬼使神差地走到了窗边，想看看步飞烟下班了没有。我的宿舍在三楼，

正对着厂门口的大路。路灯昏黄，把人的影子拉得老长。我看见了步飞烟。她刚走出厂门，

还穿着那身蓝色的工服。然后，一辆黑色的轿车，悄无声息地滑到了她身边停下。那车，

我叫不上牌子，但一看就知道，贵得吓人。比我们厂长的奥迪A6还气派。车窗降下来，

一个男人探出头，跟她说了几句话。离得太远，我听不见，也看不清那男人的脸。

只能看到他穿着一身笔挺的西装，手腕上好像还戴着块表，在路灯下反着光。

步飞烟站着没动，好像在跟他争执什么。过了一会儿，

男人从车里递出一个文件袋一样的东西给她。她接了过去，男人又说了几句，然后车窗升起，

车子很快就开走了，消失在夜色里。步飞烟一个人站在路灯下，捏着那个文件袋，

站了很久很久。我端着泡面碗，心里五味杂陈。那男的是谁？她男朋友？不像。那表情，

那氛围，更像是在进行某种交易。她终于动了，转身往宿舍楼走。走到一半，她突然抬起头，

朝我这个方向看了一眼。我们俩的目光，隔着几十米的距离，在昏暗的夜色中撞在了一起。

我心里一慌，下意识地就往后退了一步，躲进了窗帘的阴影里。我感觉自己像个偷窥的小人。

等我再探出头去看的时候，楼下已经没人了。那一瞬间，泡面的香味，

我突然觉得一点都闻不到了。第二天，我去上班，步飞烟已经在了。

她看起来跟平时没什么两样，只是脸色更白了些，眼下有淡淡的青色。

我把保温瓶放在老地方，但她好像没看见一样，径直从我宿舍门口走了过去。上班的时候，

我好几次想跟她说话，但她都低着头，一副生人勿近的样子。我们之间的气氛，降到了冰点。

中午，我下班回宿舍，看见我放在窗台上的保温瓶，还满满地立在那。旁边，

也没有了每天都会出现的小零食。我知道，我们之间那个无声的默契，断了。

她是在生我的气吗？气我看到了不该看的东西？一整天，我都心烦意乱。

手里的螺丝刀好几次都拧滑了，被张胖子骂了好几顿。我心里憋着一股劲。

我不知道自己在气什么，气她不理我？还是气她有事瞒着我？或者，是气我自己，

为什么要在那个时候，偏偏要去看那一眼。那一晚，我没有再烧水。我的保温瓶，

孤零零地立在桌子上，就像我当时的心情。5冷战持续了好几天。在车间里，

我们成了最熟悉的陌生人。流水线把我们安排得那么近，但我们之间，却好像隔着一条银河。

她不看我，我也不看她。那股熟悉的，好闻的味道还在，但对我来说，却变成了一种煎熬。

车间里的气氛也变得有些紧张。不知道从哪传出来的消息，说厂里要裁员，

我们C线这种又苦又累的岗位，是重点裁撤对象。一时间，人心惶惶。每个人都绷紧了神经，

干活比以前更卖力，生怕出一点差错，就成了被开刀的那个。线长老张的脸，

也一天比一天黑，骂人的频率高了三倍。就在这个节骨眼上，

我们线上最关键的那台“三号机”，出问题了。三号机是条德国进口的二手货，

负责给产品核心部件进行精密组装。整个厂就这么一台，金贵得很。平时有点小毛病，

都是请市里的专业**来看。但那天，它不是小毛病，它直接**了。传送带停了，

机器发出一阵刺耳的警报声，然后所有的指示灯都灭了。整个C线，瞬间停摆。

张胖子脸都绿了，冲过去对着机器又踢又踹，嘴里骂着听不懂的德国话。

他围着机器转了好几圈，打开几个操作面板看了看，屁都看不懂。“给老刘打电话！

让他赶紧死过来！”张胖子冲着旁边的副线长吼。副线长一脸苦相：“打了，

刘师傅家里有急事，回老家了，手机也关机了。”“操！”张胖子一拳砸在机器外壳上。

这下完蛋了。三号机一停，整个C线的活都得停。现在正是赶一批出口订单的关键时刻，

要是耽误了交货，别说奖金，我们所有人都得吃不了兜着走。所有人都围着那台死掉的机器，

束手无策。就在这时，一个清冷的声音响了起来。“我来看看吧。”所有人，包括我，

都循声望去。是步飞烟。她不知道什么时候走了过来，正站在那台比她高大两倍的机器面前。

张胖子愣了一下，随即不耐烦地挥挥手：“你？你看什么看，一边去，别在这添乱！

”步飞烟没理他，而是绕着机器走了一圈，她的眼神很专注，像是在审视一件艺术品，

而不是一堆冰冷的钢铁。她走到主控制面板前，伸出手指，

在上面几个已经失灵的触摸键上按了按，然后又侧耳听了听机箱内部的声音。

“是伺服电机过载，导致主板的保险电路烧了。”她淡淡地说。整个车间，瞬间安静了。

所有人都用一种看外星人的眼神看着她。连张胖子都张大了嘴，忘了骂人。伺服电机？

保险电路？这些词从她嘴里说出来，比她说德语还让人震惊。“你……你说什么？

”张胖子结结巴巴地问。“把维修工具箱拿来。”步飞烟没有解释，直接下令。

她的语气很平静，但带着一种不容置疑的力量。副线长下意识地就把工具箱提了过来。

步飞烟打开工具箱，熟练地从里面挑出几把大小不一的螺丝刀和一个万用表。

她拧开机箱侧面的一块挡板，露出了里面密密麻麻的线路和电路板。那里面，

积满了灰尘和油污。她却一点都不嫌弃，直接把手伸了进去。“给我一把尖嘴钳，

还有绝缘胶带。”她头也不回地说。我离得最近，想都没想，

立刻从工具箱里找出她要的东西，递了过去。她的手指，

在一堆五颜六色的线路里灵活地穿梭，检查，连接，剪断，包裹。她的动作，精准，迅速，

带着一种奇异的美感。这一刻，她不像一个流水线女工，更像一个在做精密手术的外科医生。

所有人都屏住呼吸看着她。时间一分一秒地过去。“好了，

现在需要重置一下主板的BIOS。”她直起身，额头上已经有了一层薄汗，

“但是需要一个专用的数据探针，接到主板背面的调试接口上。”“探针？接口？