第一章诊断书与白月光“叶蓁蓁女士，根据最终病理报告，确诊为胰腺神经内分泌肿瘤，

晚期。预计生存期，六个月到一年。”医生的话像钝刀，一字一字割进我的耳膜。

我捏着那张轻飘飘的纸，指尖冰凉。医院走廊的消毒水味从未如此刺鼻，

白炽灯的光惨白地照在“晚期”两个字上，每一个笔画都像在嘲笑。手机在这时震动起来。

屏幕上跳动着“顾泽深”的名字。我的心缩了一下，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。

他很少主动给我打电话。尤其是在这种——我看了眼手机右上角的时间——晚上八点半。

这是他通常“有应酬”的时间。我们的对话模式固定得像教科书：我打给他，

他简短回应；他打给我，多半是有事要吩咐。震动停止了。过了几秒，

一条微信弹出来：“今晚不回去。早点睡。”十二个字，一个标点。没有解释，没有温度。

我盯着那条消息，突然很想笑。真的笑出了声，声音在空旷的走廊里回荡，

引来护士站投来诧异的目光。笑到眼泪都涌了出来。多讽刺啊。

在我生命被宣判倒计时的这一刻，我的丈夫，正在陪另一个女人。我知道他在哪儿。

沈薇的朋友圈十分钟前更新了照片：昏暗雅致的日料店包厢，一双修长的手正在剥蟹，

那双手我认识，无名指上戴着和我同款的婚戒。配文是：“这么多年，

还是你最懂我口味【爱心】。”沈薇。顾泽深心口那颗朱砂痣，窗前那抹白月光。他的初恋，

他“最好的朋友”，他母亲眼中最适合顾家的媳妇。而我，叶蓁蓁，

是他迫于爷爷临终遗言、为报我父亲当年救命之恩才娶进门的“责任”。手机又震了。

这次是婆婆。“蓁蓁啊，泽深是不是又和薇薇在一起？你别多想，他们就是老朋友聚聚。

薇薇刚从国外回来，泽深照顾一下是应该的。你呀，大气点，别总摆脸色。顾家的媳妇，

心胸要宽广。”我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也吐不出来。婆婆还在说：“对了，

薇薇说想吃你做的桂花糕了，你明天做些，让泽深带给她。她小时候就爱吃你妈妈做的，

可惜你妈妈走得早……唉，你就当替妈妈照顾妹妹了。”指甲深深掐进掌心，

疼痛让我维持着最后的清醒。“好。”我听见自己沙哑的声音，“我做。”挂断电话，

我慢慢蹲下来，背靠着冰冷的墙壁。诊断书在手里被捏得发皱。腹部隐隐的、持续的钝痛，

这几个月一直被我当作工作太累、压力太大的胃病，原来是个蛰伏的杀手。

我想起上个月疼得冷汗直冒，顾泽深凌晨才回来，身上带着淡淡的香水味。

我蜷在沙发上等他，小声说：“泽深，我肚子好疼。”他一边解领带一边走向浴室，

声音疲惫而敷衍：“吃坏东西了吧。药箱里有胃药。”浴室水声响起，淹没了我所有的声音。

“顾泽深，”我对着空无一人的走廊，用气声说，“我可能……要死了。”没有人听见。

就像过去三年婚姻里，那些无数次微小的呼救，从未被他听见一样。我和顾泽深的开始，

本就与爱情无关。三年前，顾家老爷子病危，握着我的手老泪纵横：“蓁蓁，

你爸爸是为救我儿子没的，我欠叶家一条命。泽深这孩子……性子冷，但他负责任。

你嫁给他，爷爷把手里股份都给你，让你这辈子衣食无忧，不受欺负。算爷爷求你，

也给泽深一个定下来的机会，行吗？”我看着病榻上气息奄奄的老人，想起我早逝的父母，

点了点头。婚礼很盛大。顾泽深穿着礼服，英俊得如同雕塑，

眼神却疏离得像在看一场与己无关的演出。交换戒指时，他的手指冰凉。司仪让他吻新娘，

他俯下身，嘴唇轻轻碰了碰我的额头，一触即分。台下，沈薇红着眼眶，提前离席。那晚，

他睡在客房。第二天，他搬进了主卧，但我们在那张两米宽的大床上，

中间始终隔着楚河汉界。他对我彬彬有礼，物质上极大方，卡随便刷，佣人随便用，

但从不带我进入他的社交圈，从不主动过问我的事，也从不让我过问他的。

除了每月固定的、像完成任务般的夫妻生活，我们更像合租的陌生人。我曾天真地以为，

时间能融化冰山。我学着做他喜欢的菜（虽然他很少回家吃），

记住他所有的习惯（咖啡只喝手冲，美式，不加糖奶；衬衫必须熨得没有一丝褶皱），

在他深夜回来时留一盏灯、温一碗汤。直到半年前，沈薇回国。

顾泽深的生活突然多了许多“应酬”。他身上开始出现陌生的香水味，手机对我设置了密码。

婆婆话里话外，开始拿我和沈薇比较。“薇薇是哥伦比亚大学毕业的，现在在投行，

年薪这个数。”婆婆比划着，瞥我一眼，“蓁蓁啊，不是妈说你，你也该出去做点事，

别整天围着厨房转。泽深生意做得大，你需要能帮他，至少能听懂他说什么。

”我大学学的中文，毕业后在出版社做过几年编辑，嫁给顾泽深后，

婆婆说顾家不需要媳妇抛头露面，我便辞了职。现在，这成了我的原罪。沈薇则不同。

她漂亮、自信、耀眼，和顾泽深有说不完的共同话题，能从宏观经济聊到最新科技趋势。

他们才是同一个世界的人。而我，只是凭着父辈恩情硬挤进他世界的局外人。离开医院时，

下起了雨。我没带伞，也不想打车，就这么慢慢走回家。雨丝冰凉，打在脸上，

和眼泪混在一起。腹部的疼痛一阵紧过一阵，我不得不走走停停。路过一家花店，

橱窗里摆着一大束洋桔梗，在雨中显得格外洁白柔韧。我停下脚步。顾泽深唯一一次送我花，

就是洋桔梗。那是结婚一周年纪念日。我准备了整整一天，烛光晚餐，他回来时已是深夜，

带着酒气，手里随意拿着一把洋桔梗，塞进我怀里。“路上看到，顺便买的。”他扯开领带，

目光没有在我精心布置的餐桌停留，“我吃过了，你自己吃吧。累了，先睡了。

”那把洋桔梗，我小心翼翼养了很久，直到花瓣全部枯萎，也舍不得扔。

花店老板娘探出头：“姑娘，下雨呢，进来躲躲吧？”我摇摇头，继续往前走。回到家，

空荡冰冷的豪宅。没有灯光，没有温度。我脱下湿透的外套，

看到玄关柜子上放着一个精美的丝绒盒子。打开，里面是一条钻石手链，熠熠生辉。

盒子里有张卡片，是顾泽深凌厉的字迹：“补给你的生日礼物。昨晚有事。”我的生日，

是昨天。他所谓的“有事”，是陪沈薇去听她心心念念的音乐会。

我在沈薇的微博看到了现场照片，顾泽深的侧影就在她旁边。我拿起手链，钻石割着皮肤，

冰凉坚硬。多么昂贵的敷衍。腹部的绞痛猛地加剧，我冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕，

却什么也吐不出来。镜子里的人脸色惨白如鬼，眼眶深陷，头发湿漉漉地贴在脸上，

狼狈不堪。这就是叶蓁蓁。二十五岁，身患绝症，丈夫心里装着别人，活得像个笑话。

我滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖，拿起手机。鬼使神差地，我点开了顾泽深的对话框。

上一次我发长篇大论，是告诉他我爸爸的祭日，问他能不能陪我去扫墓。他回了一个“忙”，

转了一笔钱，让我“代我买束花”。指尖在屏幕上悬停了很久。我想告诉他：顾泽深，

我生病了，很严重的病。我快要死了。我想问他：如果我真的死了，你会不会有一点点难过？

会不会后悔，这三年没有好好看过我一眼？我想求他：在我最后的日子里，可不可以，

只是假装，爱我一点点？但最后，我只打了几个字，又逐字删掉。算了。告诉他又能怎样呢？

换来他公式化的“安排最好的医院和医生”？还是觉得我在用生病博取关注，更加厌烦？

眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上。我捂住脸，无声地痛哭，肩膀剧烈颤抖。

洗手间里只回荡着我压抑的、破碎的呜咽，和窗外淅淅沥沥的雨声。不知过了多久，

眼泪流干了。我抬起头，看着镜子里红肿的双眼，忽然觉得前所未有的疲惫和空洞。

我慢慢地、仔细地洗了脸，把头发擦干。回到客厅，拿起那条钻石手链，走到窗前。

窗外夜雨阑珊，城市灯火璀璨。我松开手。手链划过一道微弱的光弧，

坠入楼下漆黑的花园草丛里，悄无声息。就像我对顾泽深那卑微的、从未说出口的爱，

和着我即将凋零的生命，一起，沉入无边的黑暗与寂静。我拿起那张诊断书，看了最后一眼，

然后拉开抽屉，把它塞进最深处。那里还躺着一个厚厚的牛皮纸信封，

是我这三年断断续续写下的、从未寄出的信。是写给顾泽深的，也是写给我自己的。现在，

不需要了。我关上抽屉，也关上了心里最后一点微弱的光亮。顾泽深，你看，晚风终究，

还是负了花期。第二章化疗与桂花糕生活以一种诡异的平静继续。确诊后的第五天，

我独自去医院办理了住院手续，开始第一周期化疗。主治医生林悦看着我签字的利落，

忍不住问：“家属呢？这些需要知情同意。”我低头填表，笔尖平稳：“他没有时间。

我自己可以负责。”林医生沉默了一下，年轻的眼睛里闪过一丝怜悯。

“第一次化疗反应可能会比较大，最好有人陪护。”“谢谢，不用。”我抬起头，

对她笑了笑。镜子练习了很多次，这个笑容应该还算自然。顾泽深当然没有时间。

沈薇的投行项目遇到问题，他连续一周早出晚归，手机不离手，眉头紧锁。偶尔在家，

也是待在书房开电话会议。我们同住一个屋檐下，有时一天说不上一句话。也好。

我吐得昏天暗地、头发大把脱落的样子，不想被任何人看见。尤其，不想被他看见。

第一次化疗是在周四下午。药物推进血管时，先是冰凉，接着是泛开的灼热。我盯着天花板，

数着输液管里一滴一滴下坠的药水。旁边病床的大姐有丈夫陪着，男人笨拙地削苹果，

一片片喂到她嘴边，小声说着什么，大姐虚弱地笑。我转过脸，看向窗外。

天空是那种病态的灰白。化疗反应比预想中来得更快更猛。当晚回到别墅，

强烈的恶心感排山倒海而来。我冲进一楼的客用洗手间，跪在马桶边，胃里空空如也，

只能吐出苦涩的胆汁。全身的骨头缝里都像有蚂蚁在啃噬，忽冷忽热，冷汗浸透了睡衣。

我瘫坐在冰冷的地砖上，抱着自己瑟瑟发抖。别墅太大，太安静，

每一次细微的**都被放大成回音。意识模糊中，我听见车库门开启的声音，

接着是玄关处换鞋的轻响。顾泽深回来了。我挣扎着想站起来，不能让他在一楼发现我。

但双腿软得像棉花，刚撑起身子，又跌坐回去，发出沉闷的撞击声。脚步声停顿了一下，

然后朝洗手间方向走来。“叶蓁蓁？”他的声音隔着门板传来，带着惯有的淡漠，

“你在里面？”“嗯。”我拼命压抑住喉咙里的哽咽，让声音听起来尽量正常，

“有点不舒服，马上就好。”门外静了几秒。“需要帮忙吗？”“不用！

”我的声音因为急促而尖利了些。我深呼吸，放缓语调，“可能吃坏东西了。

你……你先去休息吧。”脚步声迟疑着，最终还是渐渐远去了。我瘫靠在门上，

眼泪无声地滚落。腹部剧烈的疼痛让我蜷缩起来，指甲深深抠进手臂的皮肤，

留下一道道红痕。不能出声，不能让他听见。这残存的自尊，是我仅有的盔甲。

不知过了多久，疼痛的浪潮暂时退去。我扶着墙，一点一点挪出洗手间，

像一具被抽空灵魂的躯壳。客厅没有开主灯，只有壁龛里几盏昏黄的夜灯亮着。

顾泽深坐在沙发上，笔记本屏幕的光映着他冷峻的侧脸，听到动静，他抬眼看过来。

目光在我身上停留了一瞬。我穿着宽大的旧睡衣，头发因为冷汗黏在额头，

脸色在昏暗光线下一定难看到了极点。他皱了皱眉。“脸色怎么这么差？去医院看了吗？

”“看了。”我垂下眼，避开他的视线，“肠胃炎，老毛病。吃了药，休息几天就好。

”他“嗯”了一声，目光重新回到屏幕上。“自己注意点。明天让吴妈炖点清淡的汤。

”“好。”我应着，一步一步挪向楼梯。每一步都像踩在刀尖上。“对了，

”他在我身后开口，“明天周六，沈薇和她父母来家里吃饭。妈也会过来。你准备一下。

”我的脚步僵在楼梯上。“我……”我喉咙发紧，“我可能不太舒服，

能不能……”“一顿饭的时间而已。”他的声音里带上一丝不易察觉的不耐，

“沈叔叔沈阿姨是看着我们长大的长辈，点名要见你。妈也会帮你。别任性。”任性。

在他眼里，我连身体不适，都成了不懂事的“任性”。我背对着他，用力抓紧了楼梯扶手，

指节泛白。小腹又是一阵钝痛袭来，我咬紧牙关，把**死死压在喉咙里。“知道了。

”我听见自己干涩的声音，“我会准备好。”第二天，我起得很早，或者说，一夜无眠。

化疗反应依旧强烈，但我吞下了双倍的止疼药和止吐药，

用厚厚的粉底遮掩了脸上的憔悴和黑眼圈。假发是昨晚偷偷网购送到的，栗色长卷发，

和我原来的发型很像。我对着镜子练习微笑，一遍又一遍。吴妈在厨房忙着准备食材，

看到我，惊讶道：“太太，您怎么起这么早？先生说你身体不舒服，多睡会儿吧。”“没事，

好多了。”我挽起袖子，“今天有客人，我来帮忙。”婆婆昨天特意打电话嘱咐的菜单，

大多是沈薇喜欢的菜，清淡精致。最后一道，是桂花糕。“薇薇最喜欢你妈妈做的桂花糕，

说你做的有七分像。”婆婆在电话里说，“你好好做，这孩子刚回国，又忙工作，

怪让人心疼的。”我站在料理台前，看着浸泡好的糯米粉和干桂花，忽然想起很多年前。

那时我妈妈还在，沈薇常来我家玩，总是围在妈妈身边，甜甜地叫“叶阿姨”，

说妈妈做的桂花糕是全天下最好吃的。妈妈会摸摸她的头，笑着把第一块糕递给她，

然后才把第二块给我。我总是安静地站在旁边，看着沈薇像个小公主一样，

轻而易举地获得所有人的喜爱。包括顾泽深。他那时已经是挺拔的少年，偶尔来接沈薇回家，

站在我家门口，目光总是追随着沈薇活泼的身影，偶尔瞥向我，也只是淡淡一瞥。

我是沈薇安静的玩伴，是叶阿姨温顺的女儿，是他世界里一个模糊的背景。后来，妈妈去世，

爸爸牺牲。我成了孤女，被顾爷爷接回顾家。我和顾泽深的人生轨迹，

以一种他最抗拒的方式，被迫交汇。我甩甩头，不再去想。

腹部的隐痛一直在提醒我时间的紧迫。我深吸一口气，开始和面，蒸糕。

香甜的桂花气息慢慢弥漫开来，带着旧时光的味道，温暖而残忍。中午时分，客人到了。

沈薇穿着一身香奈儿的粗花呢套装，精致得体，挽着她母亲的手臂，笑语嫣然。