1山顶的雨，藏在柴米油盐里的爱（女）我坐在客厅的沙发上，

看着窗外渐渐沉下去的暮色，手里攥着刚叠好的女儿笑笑的小围裙。

厨房里传来抽油烟机的声响，陈默在煮晚饭，

是简单的番茄鸡蛋面——这是我们家最近半年最常吃的晚餐，省时、省事，

也不用费心思琢磨口味。结婚七年，日子像被磨平了棱角的鹅卵石，滚到哪里都是温吞的。

早上七点，我和陈默几乎同时起床，他去洗漱，我给笑笑穿衣服、梳小辫子；七点半，

我送笑笑去幼儿园，他开车去公司，临出门前，

多半是一句“记得接孩子”或者“晚上我晚点回”；晚上我接笑笑回家，

陪她玩会儿积木、读两本绘本，陈默要么还在加班，要么回来就窝在沙发上刷手机，

直到我喊他吃饭，才慢悠悠地起身。家里的对话越来越少，

话：“早餐热了牛奶在桌上”“笑笑今天在幼儿园画了画”“水电费该交了”“明天要下雨，

记得带伞”。没有了恋爱时的絮絮叨叨，没有了刚结婚时的甜言蜜语，

甚至连争吵都变得稀少——不是没有矛盾，是连争吵的力气都好像被日复一日的琐碎磨没了。

我常常看着陈默的背影发呆，想起刚结婚的时候。那时我们还没有笑笑，

租住在一间不到六十平的小房子里，却总觉得日子甜得像浸了蜜。

他会记得我每个月的生理期，提前煮好红糖姜茶，

用保温杯装着带到公司给我；会在下雨天撑着一把不大的伞，把我护在怀里，

自己半边身子都淋湿，还笑着说“男人皮糙肉厚，淋点雨没事”；会在加班的深夜，

发消息问我“饿不饿？给你带楼下那家你爱吃的烤冷面”。可现在，

这些细碎的温柔好像都被岁月偷走了。他不再记得我爱吃的菜，不再留意我新换的发型，

甚至连我生日那天，都因为忙着赶一个项目方案，只在晚上临睡前说了句“生日快乐”，

连蛋糕都忘了买。我不止一次在深夜里辗转反侧，盯着天花板想：我们的爱情，

是不是走到尽头了？是不是所有的婚姻，到最后都会变成这样，只剩下搭伙过日子的平淡，

连一点爱的痕迹都找不到了？周五晚上，笑笑已经睡熟了，我和陈默坐在客厅里，

他在看财经新闻，我在整理笑笑的玩具。沉默像一层薄薄的雾，笼罩着我们。忽然，

他开口了：“周末天气不错，要不我们去爬北山吧？笑笑一直念叨着想爬山，

也正好……散散心。”北山。这两个字像一根细针，轻轻戳了戳我心底那块尘封的角落。

那是我们恋爱时最常去的地方，几乎每个周末，我们都会手牵手爬到山顶，

坐在那个小小的石亭里，看远处的城市，聊不着边际的未来。那时候的陈默，

眼睛里好像装着星星，会拉着我的手，一遍遍地说“以后我们要一起爬遍所有的山，

看遍所有的风景”。我愣了愣，点了点头：“好啊，笑笑肯定开心。”他“嗯”了一声，

又转回电视屏幕，没再多说什么。可我心里，却泛起了一点说不清道不明的涟漪，

像平静的湖面被投进了一颗小石子，荡开了细碎的波纹。周六早上，天朗气清，

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在地板上，亮堂堂的。笑笑一听说要去爬山，

高兴得手舞足蹈，早早地就自己穿好了小运动鞋，背上她的小兔子背包，

里面装着她爱吃的小饼干和酸奶。我和陈默收拾东西，

他往背包里装了两瓶矿泉水、一包纸巾，还有笑笑的小外套——他总是这样，看似粗枝大叶，

却总能记得这些小事。我看着他的动作，心里微微一动，却又很快压了下去：这只是习惯吧，

不是爱。驱车四十分钟，我们到了北山脚下。山不算高，却因为植被茂密，空气格外清新。

笑笑像只刚出笼的小鸟，蹦蹦跳跳地走在最前面，嘴里哼着幼儿园教的儿歌，

时不时停下来等我们，脆生生地喊：“妈妈快点！爸爸加油！”陈默跟在笑笑身后，

脚步放得很慢，时不时伸手扶她一把，怕她被路上的小石子绊倒，或者被树枝刮到。

他的目光大多落在笑笑身上，眼神里是我熟悉的温柔，却好像再也没有分给过我。

我走在最后，看着父女俩的背影，心里酸酸的。恋爱时，他总走在我身后，怕我累，怕我摔，

会把我的手攥得紧紧的，还会故意讲笑话逗我开心；现在，他的注意力，

早就被这个小小的人儿占满了，我好像变成了那个多余的人。山路比记忆里陡了些，

也窄了些。走了大概半个多小时，笑笑有点累了，撅着小嘴说：“爸爸，我走不动了。

”陈默二话不说，弯腰把笑笑抱了起来，笑笑立刻搂住他的脖子，

在他脸上亲了一口：“爸爸最好了！”我看着这一幕，心里既温暖又失落。温暖的是，

陈默是个好爸爸，对笑笑的好，是实打实的；失落的是，这份毫无保留的温柔，

好像再也不属于我了。“要不要歇会儿？”陈默回头看了我一眼，语气平淡，

“前面有个小平台，能坐下来喝点水。”我点了点头，跟着他走到平台上。他把笑笑放下来，

从背包里拿出水瓶，先拧开递给笑笑，又拿出另一瓶，拧开递给我。我接过来，喝了一口，

水是温的，应该是他出门前特意兑的——他知道我不爱喝凉的。“还记得吗？”我忽然开口，

声音有点干，“以前我们来爬山，你总在这里给我买烤肠，说爬山吃烤肠，越吃越有劲。

”陈默愣了愣，转头看向不远处的一个小摊贩，笑了笑：“记得，那时候你还嫌烤肠太油，

却每次都吃完了。”“那时候你还会背我走这段路，”我小声说，像是在自言自语，

“说我是你的小公主，舍不得让我累着。”陈默的眼神暗了暗，没接话，

只是伸手摸了摸笑笑的头，转移了话题：“笑笑，要不要吃小饼干？”笑笑立刻点头，

从背包里掏出小饼干，掰了一半递给陈默，又掰了一半递给我：“妈妈吃，爸爸吃。

”我接过饼干，放进嘴里，甜丝丝的，却尝不出什么味道。沉默又一次笼罩下来，

只有笑笑叽叽喳喳的声音，还有远处传来的鸟鸣。歇了大概十分钟，我们继续往上走。

越靠近山顶，风越大，也越凉快。笑笑趴在陈默的肩膀上，已经不怎么说话了，

只是偶尔揪揪陈默的头发，或者看看路边的小花。终于爬到山顶时，阳光正好，风也温柔。

山顶的那个小石亭还在，只是比记忆里旧了些，柱子上多了些游客刻的字。

笑笑从陈默怀里下来，跑到石亭的栏杆边，扒着栏杆往外看，

指着远处的云朵喊：“妈妈你看！那朵云像小兔子！还有那朵，像小猫咪！”我走过去，

顺着她指的方向看，确实，天上的云白白软软的，像一团团棉花糖。陈默也走了过来，

站在我身边，说了句：“好久没上来了，这里的风景，还是老样子。”“嗯，”我应了一声，

目光落在远处的城市轮廓上，“那时候我们说，要在这里看日出，结果第二天起晚了，

只看到了太阳升起来一半。”“记得，”他笑了笑，“你还闹脾气，说我不靠谱，

我哄了你好久，才给你买了个冰淇淋，你才消气。”那是我们恋爱里的小插曲，琐碎，

却鲜活。我看着他的侧脸，阳光落在他的脸上，能看到他眼角的细纹，

还有鬓角隐约的几根白发——他也老了，不再是那个意气风发的少年，

我也不再是那个娇俏任性的小姑娘。我们并肩站着，沉默着，却不再是那种让人窒息的沉默，

反而多了一点说不清的温情。就在这时，天忽然变了脸。刚才还万里无云的天空，

突然涌上来一大片乌云，风也变得急了，吹得亭子里的树叶沙沙作响。“要下雨了！

”陈默皱了皱眉，拉着我和笑笑往石亭里面躲。话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，

噼里啪啦地打在亭子的顶上，溅起小小的水花。雨来得又急又猛，

瞬间就把山下的风景都模糊了。笑笑却一点都不怕，反而兴奋地跑到亭子边缘，

伸手去接雨水，咯咯地笑：“妈妈，雨好大呀！像小珠子！”我想喊她回来，怕她淋到雨，

陈默却拦住了我：“没事，亭子挡得住，让她玩玩吧，小孩子难得这么开心。”他说着，

抬头看了看天，又看了看四周的云层，对我说：“应该是临时的雷阵雨，下不了多久，

很快就会停。”我点点头，看着外面的雨帘，心里却忽然想起了什么。恋爱时，

我们也遇到过这样的雨，那时候他第一反应是把自己的外套脱下来，披在我身上，

生怕我冻着、淋着，哪怕他自己只穿了一件薄T恤，也毫不在意。可现在，

我看着陈默的动作，心里凉了半截。他把自己身上的外套脱了下来，不是递给我，

而是小心翼翼地叠好，从背包里拿出一个干燥的塑料袋，把外套装了进去，拉上拉链，

放在亭子的石凳上，生怕被雨水打湿。而我，因为刚才跑进来的时候没来得及躲，

肩膀和胳膊都被雨淋湿了一片，风一吹，凉飕飕的。我看着他的动作，

心里的那点温情瞬间消失得无影无踪，只剩下满满的失落和委屈。原来，

他不是不懂得关心人，只是这份关心，再也不会给我了。他怕自己的外套被淋湿，

却没注意到我身上已经湿了一片；他记得给笑笑准备外套，却忘了我也会冷。

爱真的消失了吗？我忍不住问自己。七年的婚姻，难道真的把我们之间的爱情磨得一干二净，

只剩下亲情，甚至连亲情都变得淡薄了吗？笑笑还在亭子边跑来跑去，踩着地上的小水洼，

开心得不得了。陈默看着笑笑，嘴角带着笑，时不时叮嘱一句“别跑太快，小心滑倒”，

却始终没有看我一眼，也没有问我一句“冷不冷”“有没有淋湿”。**在亭子的柱子上，

看着外面的雨，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。那些积攒了许久的委屈、失望，

一下子涌了上来，眼眶有点发热。我别过头，不想让陈默看到，也不想让笑笑担心。

大概过了二十分钟，雨真的像陈默说的那样，渐渐小了，最后停了。乌云散去，

阳光重新洒下来，空气中弥漫着雨后泥土和青草的清新味道。山顶的风比刚才更凉了，

吹在我湿了的肩膀上，我忍不住打了个寒颤。笑笑还在兴头上，拉着陈默的手说：“爸爸，

我们去踩水吧！地上有好多小水洼！”陈默刚要答应，却忽然转头看向我，

注意到了我瑟缩的样子，还有我湿了的衣服。他愣了一下，没说话，走到石凳边，

拿起那个装着外套的塑料袋，拉开拉链，把叠得整整齐齐的外套拿了出来。他走到我面前，

把外套递过来，语气依旧平淡，却带着一点不易察觉的温柔：“穿上吧，山顶风大，

别着凉了。我们该回去了，笑笑也该累了。”我愣住了，看着他手里的外套，一时间忘了接。

那是一件深灰色的夹克，是他去年生日我给他买的，他很喜欢，平时上班都舍不得穿。

“愣着干嘛？”他把外套塞到我手里，“快穿上，别感冒了，笑笑还等着你照顾呢。

”我接过外套，手指触到布料，是干燥的，带着一点阳光的温度。我慢慢把外套穿上，

衣服有点大，裹在身上，却异常温暖。外套上有他身上熟悉的味道，是淡淡的洗衣液的香味，

还有一点他常用的剃须水的味道，这个味道，陪了我七年，早就刻进了我的骨子里。

“你……”我张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。“刚才看雨下得急，

怕外套淋湿了，没法给你穿，”陈默像是看出了我的心思，轻声解释，“这山上温差大，

雨停了肯定会降温，湿的外套穿了反而更冷。我想着等雨停了，再拿给你，

总比让你穿湿衣服强。”我的心猛地一颤，像被什么东西撞了一下，眼眶瞬间就湿了。

原来我误会了，原来他不是不在意我，只是他的关心，

已经从年轻时那种冲动的、不顾一切的方式，变成了更成熟、更细致的样子。

他不再会把外套不假思索地披在我身上，让自己淋雨，而是会先把外套保护好，

等雨停了、风凉了，再拿给我，怕我穿湿衣服着凉；他不再会说那些甜言蜜语，

却会记得给我准备温水，记得笑笑的小外套，记得我不爱吃辣，记得家里的水电费该交了。

我看着陈默，他正弯腰给笑笑擦鞋子上的泥水，动作温柔又耐心。笑笑仰着小脸，对他笑，

他也笑着回应，眼里的温柔，和当年看我的时候，一模一样。原来，爱从来都没有消失。

它只是从轰轰烈烈的爱情，变成了细水长流的亲情；从甜言蜜语的浪漫，

变成了柴米油盐的琐碎；从冲动的、不顾一切的付出，变成了成熟的、细水长流的守护。

结婚七年，我们不再是只想着彼此的小年轻，我们有了笑笑，有了这个家，

日子被孩子的哭闹、工作的压力、生活的琐碎填满，可那些藏在细节里的爱，

从来都没有缺席。他会在我半夜给笑笑盖被子的时候，

悄悄把我的拖鞋摆到床边；会在我来生理期的时候，默默把洗碗的活揽过去，说“你歇着，

我来”；会在我加班晚归的时候，留一盏客厅的灯，

还有一碗温在锅里的粥；会在笑笑生病的时候，和我一起熬夜照顾，

第二天顶着黑眼圈去上班。这些细碎的、不起眼的小事，像一颗颗小小的星星，

散落在我们七年的婚姻里，或许不耀眼，却足够照亮我们的日子。“妈妈，你怎么哭了？

”笑笑看到我的眼泪，跑过来，用小手擦我的脸，“是不是风吹到眼睛里了？笑笑给你吹吹。

”我蹲下来，抱住笑笑，把脸埋在她柔软的小肩膀上，哽咽着说：“没有，妈妈是开心。

”陈默走过来，轻轻拍了拍我的背，像恋爱时那样，动作温柔。“走吧，下山了，”他说，

“晚上给你们做你爱吃的红烧肉，笑笑也爱吃。”我点点头，站起身，牵着笑笑的小手，

陈默走在我身边，我们一起往山下走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，

暖洋洋的。笑笑走在中间，一会儿拉着我的手，一会儿拉着陈默的手，

嘴里又开始哼起了儿歌。下山的路，比上山时好走多了。陈默依旧走在外侧，

怕我和笑笑不小心摔下去，时不时提醒我们“小心台阶”“慢点走”。我看着他的侧脸，

心里暖暖的，像喝了一杯温热的红糖水。原来，最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，

也不是花前月下的浪漫，而是藏在柴米油盐里的温柔，是融入琐碎日子里的守护，