5

迟屿下车后，没有看迎上去的叶蓁。

他的视线越过补光灯，落在我烫红的手上。

再往后，是烧得发黑的纸箱。

他脸上的喜色一点点没了。

叶蓁没察觉，还举着手机往他面前凑。

“迟屿，惊喜吧？”

“我替你把地下室清了。某些人带来的垃圾，堆得都快发霉了。”

迟屿盯着火里的半截信纸。

上面还剩三个字。

妈妈，我。

那是他的字。

“谁让你动的？”

叶蓁一顿。

“啧，你先别急。”

“你就是太惯着她。她把娘家破烂搬进来，不就是吃准你心软？”

她指向我，语气全是替他委屈。

“我帮你做恶人，你还凶我？”

迟屿走到焚化桶前，徒手扯出那件烧了一半的男童睡衣。

他捏着焦黑的衣角，声音发紧。

“这件衣服，是我五岁那年穿的。”

“那只熊，是我妈缝的。”

直播间安静了两秒，弹幕瞬间炸开。

叶蓁嘴唇动了动，又很快稳住。

“不可能。”

“你的东西我都见过。地下室明明是她住进来以后才整理的。”

“是她整理，不是她带来的。”

迟屿抬眼看她。

“我怕自己忘记每样东西放在哪里，求她替我编号。”

叶蓁下意识后退半步。

“那，那照片呢？”

“照片总是她家的吧？”

我把抢回来的半张照片递过去。

迟屿只看了一眼，手指便抖了。

“这是我和我妈。”

他翻过残片。

背后还有他五岁时写下的歪字。

【妈妈和小屿，永远不分开。】

迟屿盯了几秒，忽然问叶蓁：

“你刚才说，这是谁家的全家福？”

叶蓁嘴唇发抖。

直播间里，有人把她那句“一家子都挺会卖惨”重新刷满屏幕。

叶蓁的助理悄悄往后缩。

迟屿却叫住她。

“手机别关。”

“你们不是喜欢直播吗？继续。”

叶蓁脸色终于白了。

“迟屿，我不知道。”

“她一句都没解释清楚，还故意激我。你不能全怪我吧？”

我抬起烫伤的手。

“我说过，不能碰。”

“秦姨也说过，不是我的。”

迟屿看向满地碎片。

“怀表呢？”

叶蓁没说话。

我指了指她脚边。

碎裂的表盘还沾着她的鞋印。

迟屿弯腰捡起怀表。

院门外又传来开门声。

一名头发花白的女人扶着车门下来，怯生生地看向院子。

她看见迟屿手里的怀表，突然按住胸口。

“小屿？”