山区的雨季来得突然而猛烈。连续三天的暴雨冲垮了部分山路，救护车的鸣笛声在雨夜中格外刺耳。

苏晏如正在护士站整理病历，听到急诊室传来嘈杂声。她放下文件快步走去，看到程昱辰已经在那里，正指挥医护人员接收新送来的伤员。

"三车连环相撞，"程昱辰头也不抬地说，手上的动作却不停，"两名重伤，其中一名疑似脑震荡，需要立即CT。"

苏晏如立刻投入工作，协助评估伤员情况。第三名患者是个年轻男子，神志不清，额头滚烫。

"体温39.5℃，颈项强直，"苏晏如检查后报告，"可能是脑膜炎，需要隔离检查。"

程昱辰走过来，快速检查了患者："先做腰椎穿刺确认。苏护士长，准备无菌室。"

两小时后，诊断结果让所有人面色凝重——细菌性脑膜炎，具有传染性。所有密切接触者都需要预防性用药和观察，而苏晏如因为直接处理了患者的呕吐物，被列为高风险接触者。

"你需要隔离观察48小时，"程昱辰的声音冷静专业，但眉头紧锁，"我已经让人准备了隔离病房。"

苏晏如点头，心里却泛起一阵不安。脑膜炎在医疗条件有限的山区医院尤为危险，如果真被感染...

"别担心，"程昱辰似乎看透了她的想法，声音低了几分，"发病率不高，只是预防措施。"

隔离病房位于医院最西侧，是间独立的小平房，窗户上钉着铁丝网，门可以从外面锁上。苏晏如走进去，环顾四周——简单的病床，一把椅子，角落里有个小洗手间。透过窗户，她能看到医院主楼的灯光在雨中模糊成一片。

"我会每天来检查，"穿着防护服的护士在门外说，"有什么需要就按铃。"

门关上了，锁舌咔哒一声响。苏晏如坐在床边，突然感到一阵孤独。雨点拍打窗户的声音像是无止境的鼓点，让人心烦意乱。

她拿出手机，发现信号时断时续。给程昱辰发了条信息告知情况，却迟迟显示未送达。

不知过了多久，苏晏如迷迷糊糊快要睡着时，窗户突然被敲响。她惊醒，看到程昱辰站在窗外，白大褂被雨打湿了一半，手里拿着一个塑料袋。

苏晏如急忙开窗，雨水立刻飘了进来。

"别开太大，"程昱辰递过袋子，"你的换洗衣物和日用品。还有这个——"他拿出一个小盒子，"预防性抗生素，现在吃两粒。"

苏晏如接过药，指尖碰到他的手，冰凉潮湿。"谢谢，"她轻声说，"那位患者怎么样了？"

"稳定了，家属正在赶来。"程昱辰抹了把脸上的雨水，"你感觉如何？"

"有点累，但没其他症状。"苏晏如顿了顿，"程医生，你应该离远点，万一——"

"我穿了防护服接触患者，风险很低。"程昱辰打断她，"48小时很快过去。"

他转身要走，却又停下："我明早来查房。"

雨幕中，他的背影很快消失。苏晏如关上窗，发现袋子里除了必需品，还有一本她最近在看的推理小说和一小包柠檬糖——她压力大时喜欢吃的那种。

这个发现让她心头一暖。程昱辰总是这样，观察入微却从不张扬。

服药后，苏晏如很快睡着了。半夜，她却被窗外的声响惊醒。借着走廊灯的微光，她看到窗外有个人影。

"程医生？"她试探着问。

人影动了动，程昱辰的声音传来："嗯。你...还好吗？"

苏晏如看了眼手机，凌晨三点二十分。"我没事，你怎么不去休息？"

窗外沉默了片刻："有个重症需要守夜，顺便...看看你的情况。"

苏晏如知道这不是全部真相。从她的角度，能看到程昱辰的白大褂下摆还在滴水，他很可能一直没离开医院。

"去休息吧，"她柔声说，"我真的很OK。"

"再待会儿。"程昱辰的声音很轻，几乎被雨声淹没。

苏晏如没有再劝。她挪到靠窗的床边坐下，程昱辰也坐在窗外的小凳上，两人之间只隔着一层玻璃和铁丝网。

"说说那位重症患者吧，"苏晏如提议，"分散下注意力。"

程昱辰开始详细描述病例和治疗方案，声音低沉平稳。苏晏如听着听着，眼皮又开始发沉。朦胧中，她感觉窗外的人声渐渐停下，取而代之的是均匀的呼吸声。

清晨，苏晏如被鸟叫声唤醒。她惊讶地发现程昱辰仍坐在窗外的小凳上，头靠着墙壁睡着了，睫毛在晨光中投下细小的阴影。他的白大褂皱巴巴的，显然就这样坐了一夜。

苏晏如的胸口涌上一股暖流。这个在手术室里叱咤风云的男人，此刻却像个守夜的哨兵一样睡在她的窗外。

接下来的48小时，程昱辰几乎寸步不离。白天，他会在窗外处理病历，时不时抬头看她一眼；晚上，他就坐在那张小凳上，有时和她聊天，有时只是安静地陪伴。护士们送来的三餐，他总是先检查一遍再递进去。

第二天傍晚，隔离期终于结束。苏晏如的检查结果全部正常，可以解除隔离。当她走出病房时，程昱辰站在那里，眼下有明显的青黑，但表情放松了许多。

"欢迎回来，"他简短地说，接过她手中的行李，"有个急诊，我得去手术室。你回去休息。"

苏晏如想**，但看到他疲惫却坚定的眼神，只好点头。回到宿舍，她发现床铺已经换上了干净的床单，桌上摆着热腾腾的饭菜，还有一张字条：「热一下再吃。—C」

简单的几个字，却让她鼻子一酸。这个不擅表达的男人，用最实在的方式诉说着关心。

程昱辰直到深夜才回来，轻手轻脚地进门，却发现苏晏如还坐在床边等他。

"怎么不睡？"他皱眉，声音因疲惫而沙哑。

苏晏如起身，接过他手中的包："等你。饿吗？我给你留了饭。"

程昱辰摇头，却在走向浴室时晃了一下，赶紧扶住墙壁。苏晏如急忙上前扶住他，这才发现他额头滚烫。

"你发烧了！"她惊呼，伸手去摸他的额头。

程昱辰想躲开："只是太累了，睡一觉就好。"

"坐下，"苏晏如用上了护士长的语气，"现在我是医护人员，你是患者。"

测量体温——38.7℃。检查咽喉——明显充血。询问症状——头痛、肌肉酸痛、乏力。苏晏如的心沉了下去，这些症状与脑膜炎初期相似。

"你需要检查，"她坚定地说，"现在就去医院。"

程昱辰想拒绝，但一阵剧烈的头痛让他皱起眉。最终，他勉强点头，任由苏晏如扶着他走向医院。

检查结果让两人都松了一口气——只是重感冒，因过度疲劳导致免疫力下降。但院长坚持让程昱辰休息三天，禁止参与手术。

"真是小题大做，"回到宿舍后，程昱辰不满地嘟囔，却乖乖躺上床，"我明天就能工作。"

苏晏如给他倒了杯温水，递上药片："张嘴。"

程昱辰皱眉，但还是服从了。吃完药，他很快陷入沉睡，眉头还微微皱着，像个不服输的孩子。苏晏如轻轻抚平他的眉心，心中涌起一股前所未有的保护欲。

接下来的三天，角色完全调换。苏晏如每天准时回来给他送药、量体温，而程昱辰则罕见地展现了病人脆弱的一面——高烧时迷迷糊糊地喊她的名字，吃药时嫌苦皱眉，甚至有一次在半梦半醒间拉住她的手不让离开。

第四天早晨，程昱辰的烧终于退了。他早早起床，恢复了平日的整洁利落，仿佛那几天的脆弱从未存在。

"今天有台重要手术，"吃早餐时他说，"患者脑动脉瘤，位置复杂，但设备有限。"

苏晏如点头："需要我协助吗？"

"当然，"程昱辰看着她，"没有你，我不确定能完成。"

这句话从他口中说出，分量格外重。程昱辰从不轻易承认依赖任何人。

手术确实棘手。患者是个四十多岁的农民，动脉瘤位置特殊，而山区医院缺乏必要的介入治疗设备。程昱辰研究了半天影像，最终决定尝试一种创新的显微手术方法。

"风险很高，"术前他坦诚告知家属，"但等待转院更危险。"

手术室里气氛紧张。程昱辰站在主刀位置，表情专注而冷静。苏晏如作为器械护士，能感受到他每一个细微的动作变化。

"准备临时阻断夹，"程昱辰突然说，"我要尝试直接夹闭。"

这方法在设备不全的情况下极为冒险。苏晏如迅速递上器械，同时调整好吸引器位置："血压稳定，可以继续。"

手术进行了六个小时，期间几次险象环生。每当程昱辰需要特殊器械或面临决策点时，苏晏如总能提前预判，无声地提供支持。他们的配合如此默契，仿佛共享一个大脑。

"最后一针，"程昱辰的声音透着疲惫，"准备关颅。"

当最后一层缝合完成时，手术室里所有人都松了一口气。程昱辰脱下手套，看向苏晏如，眼中是罕见的赞许和感激。

"完美配合，"他低声说，"谢谢。"

简单的几个字，却让苏晏如的眼眶发热。在医学的世界里，这比任何甜言蜜语都更有分量。

术后恢复期，患者情况稳定，没有出现预期的并发症。程昱辰的创新方法成功了，这个消息很快传遍了山区医疗圈，甚至引来了省城医院的关注。

"你应该发表这篇案例，"一天晚饭时，苏晏如建议，"能帮到更多资源有限的医院。"

程昱辰点头："已经在写论文了。"停顿片刻，他又补充，"你是共同作者。"

苏晏如惊讶地抬头："但我只是护士..."

"没有你，手术不可能成功，"程昱辰认真地说，"你提出的术后护理方案是关键。"

这是程昱辰式的认可——客观、公正、毫不含糊。苏晏如低头吃饭，掩饰上扬的嘴角。

支援工作进入第四个月，两人已经完全适应了山区的生活节奏。工作上，他们是配合无间的搭档；生活中，他们也渐渐找到了夫妻相处的模式。

一个周末的下午，程昱辰去参加远程会诊，苏晏如在宿舍整理衣物。当她挪动程昱辰的枕头时，一个黑色笔记本掉了出来。她捡起来，本子意外翻开到中间一页，上面的日期是他们结婚前一天。

「明天就要和她结婚了。母亲说这是对的，但我仍不确定自己能否成为一个好丈夫。她值得更好的，而不是一个整天埋在手术和病历里的工作狂...」

苏晏如的心跳加速。这是程昱辰的私人日记，她不该看。但就在她要合上本子时，另一段话吸引了她的目光：

「今天她又在我手术前准备好了所有器械，连我最少用的显微剪都消毒好了。她怎么记得住这些细节？看着她专注的侧脸，我突然想吻她，但最后只是说了句谢谢。我真是个懦夫...」

苏晏如的脸烧了起来。她快速翻到最近的日期：

「她隔离的那两天，我才意识到她对我有多重要。站在窗外，看着她睡着的脸，我甚至想过如果她真的感染了，我会申请一起隔离。这种不理性的想法以前从不会有...」

「昨晚她睡在我怀里，呼吸均匀温暖。我突然明白了父亲日记里写的那种感觉——当对一个人的在乎超过了自己，恐惧和勇气就同时出现了...」

苏晏如轻轻合上本子，放回原处。她的眼眶湿润，心跳快得像是要蹦出胸腔。那些程昱辰从未说出口的话，那些藏在冷静外表下的情感，全都白纸黑字地呈现在日记里。

当程昱辰回来时，苏晏如表现得一切如常，但眼神却忍不住追随着他的一举一动。现在她知道了，当他皱眉时，眉心的那道细纹其实是因为担心说错话；当他避开她的目光时，其实是害怕眼神泄露太多感情；当他在深夜轻轻为她盖好被子时，那不是一个医生的习惯，而是一个丈夫的温柔。

晚饭后，程昱辰坐在桌前修改论文，苏晏如走过去，从背后环抱住他，把头靠在他肩上。

"怎么了？"程昱辰有些惊讶，但并没有推开她。

苏晏如微笑："没什么，只是想抱抱你。"

程昱辰的身体慢慢放松，一只手覆上她的："论文快写完了。"

"嗯，很棒。"苏晏如亲了亲他的脸颊，然后直起身，"我去泡茶，要一杯吗？"

程昱辰点头，目光追随着她的身影，眼中是藏不住的温柔。苏晏如背对着他泡茶，嘴角挂着幸福的微笑。

就让他以为她不知道那些日记内容吧。有些爱，不需要说出口，也能温暖整个生命。