花瓶碎裂的声音像道闪电劈进我耳膜。乾隆青花瓷在波斯地毯上炸开的瞬间，

我膝盖已经重重砸在大理石地面。碎瓷片划破指尖时，头顶水晶吊灯突然晃起来，

霍临川的阴影笼罩下来。"用哪只手碰的？"他皮鞋尖抵住我手腕，

碾着块锋利瓷片往肉里压。血珠溅在定制西装裤脚上，洇出暗红斑点。

我听见自己指甲断裂的脆响，混着楼上林**高跟鞋的哒哒声。

管家递来的毛巾还带着消毒水味。我蜷在佣人房用旧手帕包扎伤口时，

发现上面还沾着三年前的血迹——那晚暴雨，霍临川砸穿书房玻璃的手，也是我这样缠好的。

辞职信在枕头下藏了两天。第三天清晨，整箱高定礼服堆满我的单人床。

香奈儿标签刺得眼睛发疼，最上面那件鱼尾裙摆上，别着张烫金卡片："今晚慈善宴。

""霍总吩咐的。"管家嘴角向下撇，"林**要穿同系列。

"监控室的小张偷塞给我U盘时，眼睛一直瞟走廊摄像头。

视频里霍临川凌晨三点站在我房门外，

投影仪蓝光打在他手中平板上——那是我去年跪着擦楼梯的背影，

放大到能看见后颈汗湿的碎发。礼服拉链卡住我肩胛骨伤疤时，

林妍的香水味突然灌满更衣室。她指甲刮过我包扎的左手："川哥就喜欢看狗趴着的样子。

"她甩落的钻石项链压在我辞职信上，

监控视频突然在化妆镜里继续播放——这次是霍临川书房，他正用镊子拼接着青花瓷碎片。

宴会上香槟塔折射的光斑里，我看见霍临川捏着酒杯的手指。那道疤横贯掌纹，

是我用旧手帕给他系的结。林妍突然尖叫着打翻红酒，液体顺着我的白色裙摆淌下，

在脚边汇成当年瓷片上的血泊形状。管家递来新毛巾时，我闻到了熟悉的药膏味。

监控视频还在循环播放，这次画面切到三年前——暴雨夜，霍临川攥着我包扎的手帕，

在瓷器碎片上反复划破自己掌心。药膏味混着血腥气在鼻腔里打转。

我盯着镜子里被礼服勒出的红痕，管家送来的二十个衣盒堆满了盥洗台。

指尖碰到第三件礼服内衬时，突然触电般缩回。丝绸上绣着细小的"H&L"，

针脚密集得像伤口缝合线。我扯开所有衣领——每件都藏着同样的字母组合，

他姓氏首字母烙在我名字缩写后面。"林**到了。"管家的敲门声惊飞了梳妆台上的发卡。

我弯腰去捡，膝盖撞到床脚，

监控视频还在化妆镜反射区继续播放——霍临川正用放大镜查看我上周擦过的窗框。

林妍的高跟鞋声停在门口。她今天喷的香水比平时浓三倍，熏得我眼睛发涩。

"川哥让你试完所有礼服。"她指甲掐进我肩膀，"特别是腰线部位。

"支票从她铂金包里滑出来，飘到我脚边。阳光透过纱帘照在签名处，

那指纹轮廓和青花瓷碎片上的血印完全重合。我蹲下去捡支票，后颈突然发凉。

抬头正对上林妍的手机镜头，

她红唇开合："川哥说这个角度最像..."话尾消音在突然响起的警报声里。

监控室电脑蓝屏的瞬间，我瞥见自己所有的排班表截图。

最早那张被红色马克笔圈出——正是三年前霍临川手受伤那晚，我值夜班的记录。

"衣服都试过了？"林妍踢开脚边衣盒，香奈儿缎带缠在她鞋跟上。她突然拽过我包扎的手，

纱布被她扯开的刹那，监控视频跳转到新画面——霍临川深夜站在衣帽间，

正用游标卡尺测量我晾晒的工作服。血又从伤口渗出来。我摸到枕下的辞职信，

发现背面多了行钢笔字："敢走就烧了孤儿院档案。"字迹力透纸背，

和当年批我入职申请的签名一模一样。林妍突然把红酒泼向礼服。

酒液顺着"H&L"的绣线晕染，像静脉注射的麻醉剂。她尖笑着踩过满地狼藉，

珍珠纽扣在她脚下爆开，弹到监控屏幕上——正好挡住霍临川正在亲吻我照片的镜头。

管家送来新纱布时，袖口沾着瓷器修复胶的味道。我摊开染血的辞职信，

发现墨水被液体晕开，显现出更多隐藏字迹。

最清晰的那行写着："监控死角在女佣楼梯第三阶。"午夜两点，备用钥匙**监控室门锁。

屏幕冷光里，霍临川的侧脸比白天阴郁十倍。

他面前八个分屏同时播放不同时段的我——擦花瓶时绷紧的腰线，换床单时弓起的后背，

甚至三年前给他包扎时发抖的手指。主屏幕突然放大我膝盖的特写。

青紫淤血在4K画质下纤毫毕现，他指尖悬在屏幕上，虚抚过那些伤痕。身后保险柜半开着，

露出整排贴着日期的密封袋——每个都装着我在不同场合用过的旧抹布。

警报器毫无预兆地响起。我后退时撞到控制台，画面突然切换到书房实时监控。

霍临川正把什么东西锁进抽屉，但那一闪而过的蓝白条纹，分明是我昨天弄丢的旧发带。

走廊传来脚步声。我缩进设备柜的阴影里，从缝隙看见林妍的钻扣拖鞋停在门外。

她手机屏幕亮着，聊天界面最上方是霍临川刚发的消息："明晚宴会要她穿H&L那件。

"林妍的订婚请柬送到佣人房时，我正用酒精棉擦洗银器。烫金字体蹭过指腹，

留下熟悉的松木香——和霍宅清洁剂一个味道。"川哥要你负责宴会餐具。

"管家把请柬拍在案板上，震得雕花叉子叮当响。他手套沾着瓷器胶，

袖口别着枚"H&L"造型的袖扣。宴会厅冷气开得太足。我擦拭香槟塔的手开始发抖，

水晶杯沿映出角落里闪烁的显示屏。本该播放新人婚纱照的屏幕，

突然切到霍临川书房的保险柜特写——我三年来每件旧制服都套在防尘袋里，

领口别着日期标签。"第七排左数第三件。"霍临川的声音从背后刺过来。

他今天打了我从未见过的深蓝领带，上面有暗纹在灯光下忽隐忽现。我眯起眼，

发现那是无数个极小的"H&L"连成的图案。林妍拖着婚纱裙摆冲过来时，

我正摸到制服内衬的缝线。那里本该缝着洗衣房编号，

现在却变成一行刺绣：2019.11.23，第一次碰到你的发梢。"**！

"她扬手要打，钻戒刮到我包扎左手的纱布。血渗出来，在香槟杯上留下半个指纹。

霍临川突然攥住她手腕，力道大得钻戒嵌进她自己掌心。显示屏又跳了。

这次是慢镜头回放——我去年跪着擦地时，一缕头发垂到颈窝的瞬间。

画面右下角显示着监控编号：HLC-317。HL是霍临，C是Camera，

317是我在员工花名册上的编号。林妍突然安静下来。

她凑近我耳边："知道为什么选今天订婚吗？"她指甲掐进我肩膀，"三年前今天，

川哥在监控室看了你七小时。"主桌的花瓶突然炸裂。青花瓷片飞溅时，

霍临川用身体挡在我前面。有块碎片划破他西装内袋，

飘出半角蓝白格子——正是我昨天失踪的旧发带。"去换备用餐具。"他声音哑得厉害。

我弯腰捡碎片时，后颈突然触到冰凉金属。他无名指上的戒指擦过我皮肤，

内侧刻着的日期在灯光下一闪——2019.11.23。备餐间的监控探头转了方向。

我撬开通风口，发现里面塞满密封袋。最早那个贴着"入职体检报告"，

透明夹层里却是我掉在更衣室的第一颗纽扣。宴会厅突然断电。黑暗中有人抓住我手腕，

往掌心塞了块带棱角的东西。应急灯亮起时，我看见掌心的青花瓷碎片上，

沾着已经氧化发黑的血迹——我的，和他的，混在一起三年了。林妍的尖叫声刺破黑暗。

她提着裙摆冲上台，大屏幕却在这时亮起。霍临川的私人收藏目录一页页翻过，

每件拍品都标注着"L**使用过的"——我的旧发卡，破洞的**，甚至用秃的牙刷。

"这是要送给林**的订婚礼物。"司仪突然宣布。推车上蒙着的绸布掀开，

露出那只复原的青花瓷瓶。瓶身金漆修补的纹路，拼出的分明是"H&L"的连笔字。

我转身时撞到侍应生。他托盘里的红酒全洒在制服上，酒液顺着"H&L"的绣线往下淌。

抬头看见霍临川站在监控死角，正用我包扎伤口的旧手帕，

擦拭那只花瓶上根本不存在的灰尘。青花瓷瓶上的金线在月光下泛着冷光。

我把旧手帕塞进行李箱夹层时，布料突然发出脆响。阳光穿透窗帘的瞬间，

帕子右下角浮现出淡蓝色的霍氏集团LOGO水印——但纹路走向分明是股权结构图。

"林**给媒体爆了猛料。"管家堵在佣人房门口，

递来的平板电脑上显示着热搜：#霍氏总裁恋物癖#。配图是霍临川书桌玻璃板下的文件，

我的入职简历被红笔圈出"孤儿院"三个字。新公寓比想象中难找。签完租房合同才发现，

阳台正对着霍临川的私人公寓。望远镜反光在第三扇窗后闪烁，

那角度刚好能看清我书桌上的咖啡杯。"明天入职带这个。"人事总监推来鎏金茶杯，

杯底刻着霍氏供应商编号。她指甲敲在杯沿："大客户指定你负责项目。

"茶水倒映出对面大楼的轮廓，霍临川的身影立在窗前。林妍的爆料持续发酵。

财经版最新照片里，霍临川书柜的法学典籍间，夹着我三年来所有的排班表。

每张边缘都标注着天气和体温记录——包括他踩伤我那天的"左手掌纹撕裂伤，

37.2℃"。旧手帕在台灯下显出更多字迹。

最清晰那行写着"监控盲区：女佣楼梯第三阶/总裁电梯东南角"，

墨迹晕染出霍氏大楼的平面图。我把它塞进相框背面，玻璃却映出对面望远镜的闪光。

公司派发的笔记本电脑开机画面异常。

屏保是实时监控截图——霍临川正用放大镜查看我昨天扔掉的咖啡渣。

文件夹里整整齐齐排列着"L-早餐""L-通勤路线""L-购物清单"的子目录。

"甲方要求当面汇报。"总监甩来烫金请柬。宴会地址在霍氏私人会所，

邀请函散发着松木清洁剂的味道。我翻开内页，

流程表最后用极小字体印着："23:00电梯东南角设备检修"。

深夜的电脑自动播放起监控录像。画面里霍临川站在我空荡荡的佣人房，

正把什么东西塞进枕头。镜头拉近时，

他无名指上的戒指反光刺痛眼睛——内侧刻着的日期正是今天。对面公寓突然灯火通明。

霍临川的身影出现在落地窗前，手里拿着个蓝白格子的布包。他慢慢展开那块布料，

是我失踪的旧围裙。阳光照在上面的瞬间，布料显露出同样的淡蓝色水印。手机突然震动。

陌生号码发来的照片里，林妍正在霍氏大楼前撕毁文件。她脚边散落的纸张上，

隐约可见"婚约解除"和"股权**"的字样。

最后一张照片是监控截图——霍临川的保险柜里，整齐码放着二十多个蓝白格子的布包。

我扯下窗帘时碰倒了鎏金茶杯。茶水在地板上蜿蜒成"H&L"的形状，

倒映出对面公寓突然熄灭的灯光。黑暗中有红点一闪而过，像监控器的提示灯，

也像戒指上的鸽血宝石。旧手帕在抽屉里发出窸窣声。我展开它对着台灯，

最新显现的字迹写着："明晚23:01，电梯。"墨迹还未干透，

闻起来和霍临川书房的钢笔墨水一个味道。电脑突然蓝屏。

重启后桌面变成实时监控画面——霍临川正在擦拭那只复原的青花瓷瓶。

瓶身金线在灯光下流动，拼出的分明是我新公司的LOGO。他抬头看向摄像头，

嘴唇动了动。没有声音，但口型很清楚："明天见。"公司年会的灯光太刺眼。

我拽着白色礼服的裙摆，布料上"H&L"的暗纹在强光下像伤疤一样凸起。

主持人刚宣布晚宴开始，大屏幕突然跳帧。

霍宅三年来的监控录像被剪成合集——我擦楼梯时绷直的腰线，换床单时弓起的后背，

甚至整理花瓶时颤抖的睫毛。每个画面角落都标着红色爱心，精确到秒的时间戳。

"系统故障！"技术员大喊。但视频还在继续播放，最后定格在那天他踩住我手的特写。

慢镜头里，他皮鞋碾碎瓷片的轨迹，和我手帕上的血渍纹路完全重合。

林妍的高跟鞋声从背后逼近。"真巧啊。"她红酒泼过来，液体在我裙摆绽开的形状，

和当年碎瓷扎出的伤口一模一样。冰凉的酒液渗进布料，

内衬突然浮现荧光字迹——是霍临川的笔迹："2019.11.23第一次见你弯腰"。

全场灯光骤灭。应急灯亮起的瞬间，大屏幕切换到夜间监控。霍临川跪在书房地毯上，

正用镊子拼接青花瓷碎片。他左手缠着我那条旧手帕，鲜血已经浸透蓝白格子。

"这是霍总准备的惊喜！"主持人声音发颤。追光灯突然打向二楼包厢，霍临川站在那里，

手里拿着个黑丝绒盒子。他领带夹闪着冷光，细看是微缩的"H&L"字母组合。

林妍的尖叫刺破寂静。"那是我家的传家宝！"她冲上台抢过盒子。盖子弹开的瞬间，

全场倒吸冷气——里面是那只复原的花瓶，瓶身金漆修补的纹路组成无数个"H&L"。

技术台突然传来电流声。所有显示屏同时跳出新画面：霍临川深夜站在我空荡的佣人房，

正往枕下塞什么东西。镜头拉近，是张被血染红的辞职信，背面写满密密麻麻的"别走"。

"请看大礼！"助理突然推上来盖着红布的推车。红布掀开，

二十套高定礼服在旋转展台上发光。每件内衬都缝着日期标签，

最早那件别着泛黄的工作牌——正是我入职时弄丢的工牌。林妍摔了话筒。她拽过我手腕，

指甲抠进旧伤疤："你以为这些破布算什么？"她扯开最贵那件礼服的领口，

内衬竟是用我旧制服裁的，领口还留着当年缝补的针脚。霍临川不知何时出现在我身后。

他手指擦过我后颈，那里有块监控拍不到的胎记。"第五年。"他声音轻得只有我能听见，

"从你面试那天算起。"全场灯光再次熄灭。再亮起时，每张餐桌上都摆着小花瓶，

插着蓝白格子的布艺花——全是用我旧手帕做的。林妍歇斯底里撕碎桌布时，

霍临川的助理塞给我张纸条："修复师说，花瓶里检测出两种DNA。

"大屏幕突然播放起我从未见过的画面。暴雨夜，霍临川独自跪在碎瓷片上，

手里攥着沾血的帕子。镜头转向书房暗角，保险柜里整齐陈列着三十六个密封袋，

每个都装着不同日期的监控截图——全是我弯腰的瞬间。"竞拍开始！"主持人突然宣布。

第一件拍品竟是我当年用的旧抹布，装在防弹玻璃展柜里。霍临川举牌叫出天价时，

林妍把香槟塔撞得粉碎。飞溅的玻璃渣中，

我看见他无名指上的戒指内侧在反光——刻着今天的日期。助理悄悄递来盒子。

打开是花瓶修复证书，附页贴着瓷片成分分析。两种血迹混合处的显微照片下，

印着一行小字："金属残留物匹配——霍临川2019年领带夹。"宴会厅侧门突然打开。

十二个侍应生推着挂满制服的移动衣架进场，每件都套着防尘罩。最前面那件掀开一角，