"这院子必须拆！你们这些钉子户别给脸不要脸！"许进步把拆迁通知书拍在石桌上，

身后的挖掘机轰鸣着逼近这座百年四合院。我攥着口袋里仅有的几毛钱，

身后是重伤昏迷的李大爷和天价医药费。"你一个外来户懂什么？这是厂里的决定！

"许进步指着我的鼻子骂。秦寡妇吓得脸色惨白，傻柱抄起铁锹要拼命。

"这院子底下藏着抗日英雄的秘密！"我据理力争，却被所有人当成疯子。

就在挖掘机即将推倒影壁的瞬间，

我猛地揭开井口的秘密——一台锈迹斑斑的发报机和泛黄的地下工作名单赫然显现。

记者们的闪光灯亮成一片，许进步的脸色顿时惨白如纸。

第一章困局与契机要说我这辈子最难忘的一天，还得数一九七五年那个秋雨绵绵的下午。

我叫李建军，本来是个二十一世纪的建筑系学生，不知怎地一觉醒来，

就变成了一九七五年北京机床厂的一名青工。这事儿搁谁身上都得懵，可我还没来得及懵完，

就被卷进了一场关于一座四合院的纷争里头。那会儿我住进南锣鼓巷这座大杂院才个把月，

六户人家挤在一个院里，天天鸡飞狗跳的。要说这院子从前可是个体面地方，三进的格局，

朱漆大门虽然褪了色，却还能瞧出当年的气派。门楣上“坎宅巽门”四个大字，

据说是按着什么八卦方位排的，正经的官家规制。可如今呢？唉！那天雨下得正大，

我缩在屋里看雨点子砸在院当中的青砖地上，溅起一朵朵水花。

西厢房住着的何雨柱——大家都管他叫傻柱——扯着大嗓门在院里嚷嚷：“这破院子！

漏得比筛子还厉害！房管所那帮孙子就知道糊弄人！”这话倒是不假。您瞧东厢房那边，

秦寡妇正拿着搪瓷盆接屋顶漏下来的雨水呢。三十出头的年纪，丈夫三年前工伤没了，

留下她带着婆婆和俩孩子苦熬。雨水顺着椽子往下滴答，她那屋地上摆了三四个盆儿，

奏响了一出凄凉的乐章。“知足吧您呐！”南屋的许进步撩开门帘探出头来。

这位是厂里的宣传干事，中山装兜里永远别着两支钢笔，见人先带三分笑，

可说出来的话总能噎人一个跟头。“现在国家困难，有地方住就不错了。要我说啊，

这房子的问题得慢慢解决。”傻柱一听就炸了毛：“慢慢解决？等这房子塌了砸死人再解决？

许干事，您站着说话不腰疼！”我瞧着这场面，

心里那股二十一世纪带来的正义感又蠢蠢欲动。在咱们那时代，

这种文物保护单位都得捧着护着，哪能由着它这么破败下去？可我这张嘴还没张开，

就被一个苍老的声音抢了先。“你们啊，都不懂。”说话的是李卫国老爷子，

院里最年长的住户。他颤巍巍地指着正房屋脊：“瞧见没？这叫过垄脊，早先用的可是简瓦，

不是现在这种板瓦。这地界儿，当年是正经的旗人宅院...”老爷子的话还没说完，

许进步就笑着打断：“李大爷，又讲古呢？现在都是新社会了，咱们得向前看。

”我心里暗笑，这许进步倒是个典型的官僚，满嘴套话，实际上半点实事不干。就在这当口，

雨忽然又大了起来，秦寡妇那边传来一声惊呼——又一个地方开始漏雨了。

这场雨直到傍晚才停。院里积了好几个水洼，映着灰蒙蒙的天光。

我们几个年轻人帮着秦寡妇把屋里的水往外淘，傻柱一边干活一边骂骂咧咧。就在这时，

许进步忽然拍拍手，把大家都召集到院子当中。“同志们，有个好消息宣布！”他推推眼镜，

从兜里掏出个小本本，“厂领导十分关心咱们职工的居住条件，经过研究决定，

要把院里这部分空间——”他的手在空中划拉了一大圈，差不多把半个院子都划了进去，

“改造为临时仓库，存放厂里的重要物资。”院里顿时鸦雀无声。我心里咯噔一下，

这不明摆着是要蚕食大家的公共空间吗？许进步接着说：“为了方便施工，

请各家把堆放在院里的私人物品尽快处理掉。那些破桌子烂板凳的，该扔就扔，

别舍不得...”“这不成！”我脱口而出。所有人都扭头看我这个新来的。

“这是大家的公共空间，怎么说改仓库就改仓库？问过大家的意见吗？

”许进步脸上的笑僵了一下：“建军同志，你这是怀疑厂领导的决定？

”好大一顶帽子扣下来！我心里暗骂，这套官僚作风真是哪个时代都一样。

李卫国老爷子气得直跺脚：“胡闹！真是胡闹！这院子的一砖一瓦都有讲究，哪能随便改动？

忘了根本，才是最大的糊涂！”可老爷子的话没人听得进去。住户们面面相觑，

有的已经开始盘算自家那些破烂该怎么处置了。势单力薄啊，我和老爷子两个人，

哪扛得住“厂领导决定”这面大旗？就在这乱哄哄的当口，

许进步开始挨家挨户催促清理杂物。秦寡妇家堆在后院的柴火垛首当其冲。她家小子棒梗，

一个七八岁的瘦猴儿孩子，不情不愿地挪动着柴火，忽然“咦”了一声。

大家都忙着应付许进步，没人留意那孩子。只有我瞧见棒梗蹲下身，

从老鼠洞里掏摸出个什么东西，偷偷塞进了怀里，然后一溜烟跑没影了。那天晚上，

我正为白天的窝囊气闷闷不乐，棒梗鬼头鬼脑地溜进我屋里，从怀里掏出个铁盒子。“李叔，

给您瞧个好东西。”那盒子锈得厉害，但还能看出上面刻着精细的花纹。我小心地撬开盒盖，

里头只有两样东西：一枚雕刻着云纹的玉佩，和一张泛黄的纸片。

行娟秀的毛笔字：“癸未年七月初七今将珍爱之物托与此地待太平之日重返若有不测，

留与有缘人————玉菡”癸未年？我掐指一算，那是一九四三年啊！这玉菡是谁？

为什么要把东**在这里？这枚玉佩又有什么来历？窗外，月亮从云缝里漏出半张脸，

照着这座经历了百年风雨的四合院。我突然觉得，这院子或许不像表面看起来那么简单。

那些斑驳的廊柱、磨损的砖雕、长满青苔的瓦当，仿佛都在无声地诉说着什么。

而我手里的这方玉佩，冰凉的，却好像带着某个人的体温。

第二章希望萌芽与首次受挫那晚上我攥着玉佩翻来覆去睡不着，您说我一个学建筑的，

哪见过这阵仗？这玉佩上的云纹雕得那叫一个精细，放在二十一世纪怕是能进博物馆。

还有那字条上的字，娟秀得跟绣花似的，一看就是有学问的人写的。第二天一早，

我就溜达到李卫国老爷子屋里。老爷子正就着咸菜啃窝头，见我来了也不意外，

好像早知道我会来似的。"老爷子，跟您打听个人。"我把玉佩掏出来，

"您听说过一个叫玉菡的吗？"老爷子手一抖，窝头差点掉桌上。

他接过玉佩对着光瞧了半天，眼睛眯成两条缝："玉菡...这名字可有年头喽。

民国三十多年那会儿，院里是住过一位女先生，在小学堂教书的，就叫这个名儿。

"他压低了嗓门，好像怕墙根有耳似的："都说这位先生来路不简单，白天教书，

晚上总见有人来找她。后来有一天，人就突然没了，跟蒸发似的。街面上传什么的都有，

有说是特务抓走了，有说是跟相好的跑了..."我心里咯噔一下。好家伙，

这院子里还真藏着故事呢。要是我能找出点真凭实据，证明这院子有什么历史价值，

许进步那孙子还敢随便动吗？"老爷子，"我凑近了说，"您瞧这院子破的，

咱不能眼瞅着它垮了吧？要不咱们自己先修修？就从秦寡妇家那屋顶开始，漏得最厉害。

"老爷子直摇头："修？拿什么修？钱呢？料呢？许干事那关怎么过？"这话在理。

可我李建军是谁？二十一世纪来的，还能被这点事难住？我先把傻柱拉拢过来。

这汉子嗓门大，心眼实，一听要修房子，把胸脯拍得砰砰响："早该修了！我出力气！

可是钱..."他挠挠头，"我这月工资都寄回老家了，实在..."接着是秦寡妇。

我还没说完，她就眼圈红了："李兄弟，不是我不愿意，实在是...婆婆吃药要钱，

孩子上学要钱，我..."得，这也是个没钱的。其他几家更甭提了，

不是装聋作哑就是哭穷。最后还是老爷子掏出个小布包，一层层打开，

里头是皱巴巴的几块钱："这是我攒的棺材本，先拿去使吧。"我心里那叫一个暖啊。

这年头的人，穷是穷，可心眼实在。我们凑钱买了些瓦片木料，挑了个礼拜天开工。

傻柱爬上房顶，我在底下指挥。您别说，我这建筑系高材生的本事总算派上用场了。

哪根椽子该换，哪片瓦该怎么铺，我说得头头是道。正干得热火朝天，

许进步那讨厌的声音就飘过来了："哎哟喂，这是唱的哪出啊？私自施工，破坏公物，

你们好大的胆子！"他叉着腰站在院里，活像只斗鸡。几个住户吓得直往后缩。我心里冷笑，

面上却堆着笑："许干事，您这话就不对了。我们这是保护国家财产，您瞧这屋顶，

再不修就要塌了，砸着人事小，损坏了国家财产事大啊！"许进步被我将了一军，

脸憋得通红："你、你这是强词夺理！这房子结构你们懂吗？乱修乱补，坏了怎么办？"嘿，

跟我讲建筑结构？这不是关公面前耍大刀吗？"许干事，"我指着房梁，"您瞧见没？

这是抬梁式木构架，宋代《营造法式》里就有记载。哪根是梁，哪根是枋，哪根是柱，

承重怎么分，我心里门儿清。倒是您说的改建仓库，那才叫破坏结构呢！

"这一套专业名词甩出来，许进步当场就懵了。他支吾了半天，愣是没憋出一句整话。

最后甩下一句"你们等着"，就灰溜溜地走了。院里静了片刻，突然爆发出笑声。

傻柱在房顶上乐得直跺脚，瓦片哗啦啦响："建军，有你的！看把那孙子噎的！

"连一向愁眉苦脸的秦寡妇都抿嘴笑了。那一刻，阳光照在大家脸上，

每个人都像是换了个人似的。老爷子拍着我的肩，眼睛眯成一条缝："好小子，没看错你！

"我们继续干活，傻柱在房顶上喊号子，我在底下递材料，秦寡妇给我们倒水。

这破败的大杂院头一回有了点热气腾腾的劲儿。我心里那叫一个美啊。看见没？

这就是知识的力量！许进步那种官僚，就会拿鸡毛当令箭，真遇上懂行的，立马就歇菜。

可惜啊，那时候的我太年轻，不知道在这世上，有时候道理讲得再透，

也抵不过人家手里那点权力。后来我才明白，许进步那天的退让，根本不是被我说服了，

而是在憋更大的坏呢！但那个下午，我们每个人都天真地以为，只要有理就能走遍天下。

傻柱甚至哼起了小曲，破锣嗓子震得屋檐下的麻雀扑棱棱地飞。"等修好了屋顶，

咱们再把院墙补补。"傻柱一边抹汗一边说，"然后是大门，

然后是地面..."他规划得可美，好像我们真能把这院子一点一点修回从前的模样似的。

我也跟着傻乐，完全没料到很快就要大祸临头了。人啊，总是在最高兴的时候栽跟头，

这话真是一点不假。第三章玉佩风波与信任危机您见过雨后的蜘蛛网吗？挂着水珠子，

看着挺漂亮，可轻轻一碰就稀碎。我们那会儿修好了一角屋顶后的日子，

就跟这蜘蛛网差不多，看着有点亮堂劲儿，其实悬乎着呢。傻柱得意得不行，

见人就说："瞧见没？咱哥们儿手艺不赖吧？下回房管所那帮孙子再来，大耳刮子扇他们！

"好像那几片瓦是他一个人铺的似的。秦寡妇屋里不漏雨了，

她婆婆破天荒地蒸了一锅窝头请我们吃，虽然棒子面掺得多，拉嗓子，可我心里头热乎。

可我那心里头还惦记着玉菡那事儿呢。二十一世纪的人就好打听个秘密，是不是？

我成天揣着那玉佩，没事就围着院子转悠。您猜怎么着？真让我看出点门道来。

咱们这院子是正经的"坎宅巽门"——正房在北边坎位，大门开在东南边巽位10。

老话说这是"天下第一吉宅"的布局7。影壁上刻的"鹤鹿同春"也不是瞎刻的，

早先准是个有讲究的人家1。我正琢磨着这些事儿，灾星就上门了。那天晌午，

许进步突然敲着脸盆喊开会。好家伙，太阳打西边出来了，这位爷平时除了动嘴皮子，

可没见这么积极过。"同志们！有个严重的问题必须严肃处理！"许进步推推眼镜，

目光跟探照灯似的扫过我们每一个人，"听说院里发现了四旧的毒草？

有人私藏封建社会的遗毒？"我心里咯噔一下，手下意识地摸向口袋里的玉佩。

"咱们新社会的工人，怎么能搞这些迷信玩意儿？"他声音拔高了八度，"是谁藏的？

主动交出来！要是被搜出来，性质可就变了！"院里静得吓人，

只有傻柱嘟囔了一句："又抽什么风呢..."许进步突然指向秦寡妇："秦家的，

听说你家棒梗捡着个什么东西？"秦寡妇脸唰地白了，手指绞着衣角："没...没有的事，

许干事您听谁瞎说的？小孩子捡个破铁盒子，早扔了。""哦？铁盒子？"许进步眼睛亮了，

"里头有什么？""啥也没有，就、就点破烂。"秦寡妇嘴唇发抖。我在旁边看着，

心里跟明镜似的。许进步这老王八蛋，修房子的事儿没难住我们，这是变着法儿找茬呢。

"李建军同志。"他突然转向我，笑得那叫一个假，"你最近跟秦家走得近，

没见着什么不该见的东西？"好嘛，在这儿等着我呢。"许干事，您这话我就不明白了。

"我装傻充愣，"咱们院里除了漏雨的屋子和老鼠洞，还能有什么宝贝不成？

"有几个住户偷偷乐了，许进步脸上一阵青一阵白。"别打马虎眼！"他猛地一拍大腿，

"有人反映，看见棒梗往后院老鼠洞里掏东西，还是个玉佩！

那可是封建地主老财才戴的玩意儿！你们私藏这个，是想复辟还是怎么着？

"一直缩在角落里的孙老师突然开口了："许干事说得对，

咱们还是要注意影响...有些来历不明的东西，最好还是上交。

"我简直不敢相信自己的耳朵。孙老师平时是个老实巴交的文化人，怎么也跟着起哄？

"孙老师，您这话就不对了。"我忍不住反驳，"就算真捡着个什么，那也是历史文物，

怎么能叫四旧呢？照您这么说，故宫里头那些东西都得砸了？""建军同志，你一个外来户，

不懂咱们院里的规矩。"孙老师眼神躲闪，"有些东西...不吉利。"这话可把我气笑了。

好个"外来户"！我算是明白了，这院里的人啊，平时看着和和气气，

一到关键时刻就分出远近亲疏来了。孙老师这是怕引火烧身，急着跟我划清界限呢！

许进步得意起来了："听见没有？群众的眼睛是雪亮的！我给你们一晚上时间考虑，

明天要是不主动上交，别怪我上报厂里，派人来搜查！"会开完了，人散了，

可院里那空气跟凝固了似的。秦寡妇拉着棒梗急匆匆回屋，看都没看我一眼。

傻柱拍拍我肩膀，想说什么又咽回去了，最后叹了口气也走了。孙老师溜得最快，

跟后头有狗撵似的。就剩下我和李卫国老爷子站在院子当间儿。"瞧见了吧？

"老爷子咂咂嘴，"这院里的人啊，跟这房子一样，面上看着还成，里头早就朽了。

"我摸摸口袋里那枚玉佩，冰凉冰凉的。那天晚上我翻来覆去睡不着。您说我图什么呀？

好好的二十一世纪不呆，跑这儿来受这份罪。修房子得罪人，护着个玉佩也得罪人，

现在好了，成了全院公敌了。窗外月亮又大又圆，照得那破院子跟铺了层银似的。

我忽然想起玉菡留下的字条："待太平之日重返"。太平日子？哪有什么太平日子。

只要有人的地方，就有勾心斗角，就有出卖和背叛。这道理放在一九四三年也好，

一九七五年也罢，就是到了二十一世纪也没变过。我算是明白了，

我想保护的不仅仅是这座院子，更是那份被时间磨灭了的人情味儿。可这份心意，

有些人就是不理解。夜深了，我听见隔壁秦寡妇家还有动静，像是低声争吵着什么。

然后是轻轻的敲门声。我开门一看，秦寡妇站在外头，眼睛红红的。"李兄弟，

"她声音跟蚊子似的，"那玉佩...要不您拿去扔了吧？咱们平头百姓的，

惹不起这些是非..."我看着她又怕又委屈的样子，到嘴边的硬话又咽回去了。"秦姐，

您回去睡吧。"我叹口气，"东西在我这儿，出不了事。"她犹豫了一下，还是转身走了。

月光把她的影子拉得老长，看着特别单薄。我关上门，掏出那枚玉佩对着月光看。

云纹在月光下格外清晰，仿佛真的在流动似的。"玉菡啊玉菡，"我自言自语，

"您当年是不是也遇上过这种倒霉事儿？"没人回答我。只有窗外老槐树的影子投在墙上，

张牙舞爪的，像是要扑过来。我攥紧了玉佩，心里头那叫一个憋屈。许进步那副嘴脸，

孙老师那怯懦样儿，秦寡妇那无助的眼神，在我脑子里转来转去。这都叫什么事儿啊！

第四章英雄救美与毁灭性打击人说祸不单行，这话真是一点不假。玉佩风波还没过去，

新的麻烦就跟约好了似的，一桩接一桩地来。那几天我尽量躲着秦寡妇走，省得给她惹麻烦。

可您说这院子就这么大点地方，低头不见抬头见的，能躲到哪儿去？有时候碰上了，

她就冲我勉强笑笑，那笑容比哭还难看。我知道她难做人。许进步那孙子成天在院里转悠，

眼睛跟探照灯似的，就等着抓我们的小辫子。孙老师见了我就绕道走，

好像我身上带着瘟疫似的。只有傻柱还跟我搭话，不过声音也压低了不少，生怕叫人听见。

就这么憋憋屈屈地过了几天，出事了。那天晌午，

我正在屋里琢磨那张字条上的"坤位"到底是哪儿，就听见外头乱哄哄的。出去一看，

秦寡妇倒在院当间儿，洗衣服的盆子翻在一边，水洒了一地。"哎呀！秦家媳妇这是咋啦？

"几个老娘们围在那儿大呼小叫，可没一个敢上前扶的。我心里骂了句娘，这都什么世道！

赶紧冲过去把她扶起来。好家伙，轻得跟片树叶似的，脸色白得吓人。"快搭把手！送医院！

"我朝傻柱喊。傻柱刚要过来，许进步不知从哪儿冒出来了："等等！这怎么回事？

男女授受不亲，你这样抱着像什么话？"我恨不得给他一嘴巴："人都晕倒了还讲这个？

出了人命你负责？"许进步被我问住了，