我祖母是个穿越女。

这个秘密，只有我知道。

她从不与我说她来自哪里，只会在夏夜纳凉时，指着星空，说一些我听不懂的话。

她说，女人不是男人的附庸，更不是传宗接代的工具。

她说，一生一世一双人，才是对爱情最起码的尊重。

在她的影响下，偌大的将军府成了京中异类。

祖父镇守边关，戎马一生，官至大将军，却无一通房小妾。

大伯和父亲在朝为官，耳濡目染，也各自守着自己的妻子，后院清净得能跑马。

京中贵妇们羡慕祖母、大伯母和母亲的好命，却又在背地里嘲笑她们不懂为夫君开枝散叶，是为妒妇。

可祖母不在乎。

她时常摸着我的头说：「清清，你要记住，靠山山会倒，靠人人会跑，唯有自己，才是最坚实的依靠。」

我曾以为，这样的日子会一直过下去。

直到那天，祖父从塞北归来。

他身后，跟着一个和我年纪相仿的姑娘，眉眼弯弯，身段窈窕，一身胡服衬得她肌肤胜雪。

祖母脸上的笑意，在看到那个姑娘的瞬间，凝固了。

我站在祖母身侧，清晰地感觉到她的身体僵直。

祖父脱下征战多年的铠甲，换上了一身锦袍，几十年风霜似乎并未在他脸上留下太多痕迹，反而更添成熟男人的魅力。

他将那姑娘领到祖母面前，声音里带着不容置喙的决绝。

「阿瑶，四十载，我独守你一人，承诺也算是兑现了。」

祖母的闺名，已经很多年没人叫过了。

我看到她的嘴唇动了动，却没有发出声音。

祖父的目光掠过祖母，落在那名叫烟儿的姑娘身上时，化为一汪春水。

「今日，我要纳烟儿为妾，无论你答不答应。」

满堂死寂。

我下意识地握紧了祖母冰凉的手。

我以为大伯和父亲会站出来，为他们的母亲说一句话。

毕竟，他们是祖母一手教导出来的，深受她思想的熏陶。

然而，大伯率先开了口，却是对着祖母。

「母亲，父亲在外征战辛苦，身边有个人照顾也是应当的。」

父亲紧随其后，深深作揖。

「是啊母亲，父亲年岁已高，烟儿姑娘能为我们家开枝散叶，是好事。」

开枝散叶？

我看着那个比我还小上几岁的烟儿，再看看我那已经年过六旬的祖父，只觉得荒唐。

最让我心寒的，是大伯母和我的母亲。

她们本该是这世上最能与祖母共情的人。

可她们却只是温顺地低下头，甚至不敢去看祖母的眼睛。

大伯母柔声劝道：「母亲，您一向宽容大度，便应了父亲吧。」

母亲也附和：「是啊母亲，一家人和和美美的才最重要。」

宽容大度？和和美美？

我看着这一张张熟悉的脸，突然觉得无比陌生。

原来在他们眼里，祖母几十年的坚持，换来的不过是「宽容大度」四个字。

原来他们所谓的清净后院，不过是建立在祖父不在家的基础上。

如今正主回来了，一切规矩，都可以推翻。

我气得浑身发抖，正要开口反驳，却被祖母轻轻按住了手。

我回头，撞进她一双沉静如水的眼眸里。

没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。

那眼神，就像在看一群与她毫不相干的陌生人。

她缓缓抽回自己的手，甚至还整理了一下微皱的衣袖。

然后，她笑了。

那笑容很淡，却比哭更让人心酸。

她看着祖父，一字一句，清晰异常。

「好。」

仅仅一个字。

祖父愣住了，似乎没想到她会答应得如此干脆。

大伯和父亲松了口气，脸上露出如释重负的表情。

大伯母和母亲更是连忙上前，一左一右地扶住祖母，嘴里说着「母亲深明大义」的漂亮话。

祖母没有理会她们，只是静静地看着祖父。

「既如此，我也有个条件。」

祖父眉头微蹙，显然有些不耐烦，但还是沉声道：「你说。」

「从今日起，我搬去府中静思院，此后府中中馈、家事，皆与我无关。」

静思院，是府中最为偏僻冷清的院子，只种着一棵歪脖子老树。

那地方，连下人都不愿意去。

「还有，」祖母的目光扫过在场的所有人，声音不大，却带着千斤重，「我的院子，不许任何人踏足。」

祖G母说完，没再看任何人一眼，转身就走。

她的背影挺得笔直，像一株迎风独立的翠竹，孤傲，且决绝。

我看着她萧索的背影，心口像是被一块巨石堵住，闷得喘不过气。

我想追上去，脚下却像灌了铅。

大厅里，烟儿羞涩地依偎在祖父怀里，祖父满脸宠溺。

大伯和父亲围着他们，说着恭维的话。

大伯母和母亲忙着张罗，要给新来的妾室安排住处。

一派其乐融融。

仿佛刚才那个转身离去的女人，只是一个无足轻重的过客。

我突然想起祖母曾对我说过的话。

她说，永远不要高估你和任何人的关系，也不要低估人性的凉薄。

那时我不懂。

现在，我懂了。

夜里，我偷偷去了静思院。

院门紧锁。

我敲了半天，里面才传来祖母的声音，带着一丝疲惫。

「回去吧，清清，让我一个人静一静。」

我隔着门板，哽咽道：「祖母，您别难过。」

里面沉默了许久。

久到我以为她不会再回答。

「傻孩子，」她的声音很轻，像叹息，「我不难过。」

「我只是……觉得不值得。」

那天晚上，我回房后大病一场。

梦里，全是祖母那双沉静又悲凉的眼。

病好后，府里已经变了天。

烟儿姑娘，不，现在该叫烟姨娘了。

她仗着祖父的宠爱，俨然成了府里的半个主子。

她爱穿颜色鲜亮的衣服，喜欢奢华的首饰，每日的吃穿用度，比我这个正经的嫡亲孙女还要好。

祖父对她有求必应，甚至为了她在花园里建了一座秋千。

母亲和大伯母，从一开始的小心翼翼，到后来的刻意讨好，将当家主母的姿态放得极低。

而我那个曾经清净的家，开始变得乌烟瘴气。

烟姨娘怀孕了。

消息传来，祖父大喜过望，赏了满府的下人。

父亲和大伯也喜笑颜开，仿佛那个孩子能给他们带来无上荣光。

只有我，只觉得刺眼。

我去了静思院。

院门依旧锁着，但这一次，我没敲门。

我搬了块石头，从低矮的院墙翻了进去。

院子里，那棵歪脖子老树下，祖母正坐在石凳上，手里拿着一把剪刀，专注地修剪着一盆我从未见过的花。

她瘦了许多，脸色也有些苍白，但眼神却比从前任何时候都要亮。

看到我，她并不惊讶，只是淡淡一笑。

「你这孩子，还是这么顽皮。」

我走到她身边，看着那盆造型奇特的花，忍不住问：「祖母，这是什么花？」

「这个啊，」她放下剪刀，轻轻抚摸着花瓣，「它的名字，叫‘自由’。」

自由？

我从未听过这种花。

她似乎看穿了我的疑惑，却没有解释。

她拉着我坐下，从石桌上的一个木盒子里，拿出一样东西递给我。

那是一本线装书，封面是空白的，没有名字。

我疑惑地打开，里面的字迹凌厉而张扬，记录着一些奇怪的符号和公式，还有一些匪夷所思的理论。

「这是……」

「这是我的一切。」祖母看着我，目光灼灼，「清清，你愿意学吗？」

我看着她眼中闪烁的光，那是一种我从未见过的，名为希望的光芒。

我用力地点了点头。

从那天起，我成了静思院唯一的常客。

我不再去理会前院的纷纷扰扰，不再去看那些虚伪的笑脸。

我跟着祖母，学习那些天书一般的东西。

她教我算术，一种远比账房先生的算盘更快捷精准的方法。

她教我格物，告诉我星辰运转的规律，告诉我风雨雷电的成因。

她教我一种名为「逻辑」的思维方式，让我学会剖析事物的本质。

我的世界，被打开了一扇全新的大门。

而府里的其他人，对此一无所知。

他们沉浸在烟姨娘即将临盆的喜悦中，无人再记起那个被遗忘在偏僻院落里的主母。

直到有一天，大伯找到了父亲。

兄弟二人在书房里密谈了许久。

我路过时，恰好听到大伯的一句话，声音里带着压抑不住的艳羡。

「你看爹，自从有了烟姨娘，整个人都年轻了十岁。果然，男人身边还是不能缺了知冷知热的人。」

父亲沉默了片刻，叹了口气。

我心中警铃大作。

果然，几天后，大伯效仿祖父，从外面领回来一个唱曲儿的姑娘，要纳为妾室。

大伯母当场就气晕了过去。

家里，彻底乱了。