红烛噼啪响了一声，新驸马低头攥着袖口，沈清沅却走到窗边，推开了窗户。

夜风灌进来。她朝北边望去。

“殿下，在看什么？”新驸马轻声问。

沈清沅沉默片刻，又关上了窗：“没什么。”

三个字，像极了她从前每一次嘴硬时说的话。

我飘在沈清沅身后，心想：你倒是说啊，说你在看北境，说你在想一个人。

可我知道她不会说，我也不会。

我这辈子，都没对她说过一句‘喜欢’。

洞房的红烛烧到后半夜，沈清沅从床上起身。

新驸马已经睡了，呼吸轻而匀。

她没点灯，摸黑穿好外袍，推门出去了。

月亮很大，照得满院红绸像凝固的血，沈清沅走到花园那棵槐树下站定，仰头看着光秃秃的枝桠。

这棵树我爬过，十四岁那年我放风筝摔下来，磕破了膝盖。

沈清沅跑过来，一边骂我一边把我扶起来找太医。

太医走后，她就站在床边，脸黑得像锅盖。

她说：“楚冥羽，你以后再爬树，摔死也没人管。”

我回嘴：“你管都管了，还嘴硬。”

那时沈清沅狠狠瞪了我一眼，然后别过脸去，耳朵却又红了。

此刻她站在同一棵树下，我飘在她身侧想去碰她袖口，可指尖穿过去了，什么也没摸到。

沈清沅低下头，从袖子里摸出一盏兔子灯。

掌心大小，纸糊的，缺了一只耳朵，瘪得不成样子。

我一眼就认出来了——是我十五岁上元节那天她塞给我的那盏。

我没舍得扔，一直挂在床头，后来成了亲，那盏灯不知道什么时候不见了。

原来让她偷回去了。

沈清沅把兔子灯举到眼前，看了很久。

“楚冥羽，”她说，声音有点哑，“你成了亲，连兔子灯都不要了。”

“不要……你倒是还给我。”

明明是你偷走的！

我有些生气，想说‘你喜欢就留着’，可张了张嘴，什么声音都发不出。

沈清沅把兔子灯收回袖子里，转身往回走。

走了两步忽然停下来，回头看了槐树一眼，嘴唇动了一下，终究什么都没说。

我飘在她身后，看着她回了房。

门关上了，把我关在外面，我一整夜都在数她的呼吸声。

天快亮的时候门开了，沈清沅换下喜袍，眼圈下一片青黑——她整夜没睡。

经过我身边时，她袖口里掉出一小片纸，是兔子灯碎掉的耳朵。

她弯腰捡起来，攥在掌心里。

新驸马醒了，在丫鬟的服侍下更衣。

沈清沅站在门口，说：“今天我陪你去府里。”

新驸马从铜镜里看了她一眼，笑了笑说好。

马车驶过闹市，外面有人议论北境大捷，说我娘子宋玉兰不日班师。

新驸马看了沈清沅一眼，轻声说：“宋将军倒是厉害。”