中山北路的“芳馨花艺”店面不大，但布置精致。玻璃橱窗内，各色鲜花在柔和的灯光下显得生机盎然。推门而入时，门铃发出清脆的响声。

一位四十岁左右、围着碎花围裙的女店主从后面的工作间走出来，手上还沾着水珠。“欢迎光临，需要什么花？”

苏晚晴从手机里翻出三个月前收到花时拍的照片，放大包装纸的部分，递给店主看：“您好，我想打听一下。三个月前，大概是七月十二号左右，有没有人从您这里订过这样包装的玫瑰花，送到城西的明诚律师事务所？”

店主接过手机，仔细看了看包装纸，又抬头打量了一下苏晚晴，眼神里闪过一丝了然和谨慎。“哦，这个包装纸是我们店专用的没错。不过订单记录……”她擦了擦手，走到柜台后的电脑前，“时间有点久了，我得查查。请问您是？”

“我是当时的收花人。”苏晚晴尽量让语气显得平静，“那束花对我很重要，我想找到送花的人，当面表示感谢。”

店主敲击键盘的手顿了顿，从屏幕前抬起头，露出一个抱歉的笑容：“抱歉啊，顾客的隐私我们不能透露。这是规定。”

“我理解。”苏晚晴早有准备，从包里拿出名片和一份委托书模样的文件——实际上是她临时准备的询问授权，但格式足够正式，“我是律师，这涉及到一件陈年旧事的调查。我不是要追究什么，只是想确认一些信息。或者，您能不能告诉我，订花的人是男是女？大概什么年龄？他有没有留下什么特别的话？”

店主看着名片上“明诚律师事务所”的字样和律师头衔，犹豫了一下，但依然摇头：“真不行。我们签过保密协议的，而且那位客人特别交代过，不能透露任何信息。”

特别交代过。这句话让苏晚晴的心跳漏了一拍。她向前一步，压低声音：“他是不是一个年轻男人？大概这么高，”她用手比划了一下纪寒川的身高，“有点瘦，不太爱说话，右手虎口这里可能有一道疤？”

店主的眼神明显闪烁了一下，随即垂下眼帘，继续操作电脑，但动作明显有些慌乱。“我真的不知道。订单上只留了收花人地址和电话，付款是线上支付的，我们看不到客人信息。”

她在撒谎。苏晚晴几乎可以确定。那个闪烁的眼神，那瞬间的慌乱，都说明她至少对送花人有印象。

“拜托了。”苏晚晴的声音里带上一丝恳求，这并不全是演技，“送花的人……可能是我一个很重要的朋友。我们失去了联系，但我有些话必须告诉他。如果真的是他，如果他还记得我的生日，我想知道他现在好不好。”

店主敲键盘的手指停了下来。她沉默了几秒，叹了口气，抬头看向苏晚晴，眼神复杂。“姑娘，不是我不想帮你。但那位客人……他特意来过店里两次，第一次来订货，第二次来确认送达。他看上去……状态不太好，很沉默，付了钱，只说了一句‘请务必准时送到’，别的什么都没说。我问他卡片上写什么，他给了我这个。”

她从柜台抽屉里翻出一张纸条，复印件，上面正是一串字符：S7-15-18-18-25-20-15-12-15-19-5-1-14-4-19-5-5-25-15-21

第七张卡片的代码。

“他让我原样打印，不要多问。”店主将纸条推过来，“我能说的就这么多了。再多，就真的违反规定了。”

苏晚晴接过纸条，指尖微微颤抖。她看着那熟悉的字符组合，眼前仿佛浮现出纪寒川站在柜台前，沉默地写下这串代码的样子。他当时在想什么？在监狱里计划着这一次的“生日祝福”时，又在想什么？

“他右手虎口……”她不死心地问。

店主这次坚定地摇了摇头：“这个我不能说。姑娘，如果你真的认识他，应该知道怎么找到他。我只能告诉你，他看起来……很孤单。送花的时候，一点高兴的样子都没有，反而像是完成一件很沉重的事情。”

很沉重的事情。

苏晚晴道了谢，走出花店。夜晚的风有些凉，她裹紧风衣，站在路边，看着车流穿梭。

线索在这里几乎断了。店主出于职业道德，或者出于对纪寒川某种承诺的遵守，不肯透露关键细节。但她确认了几件事：送花人是男性，年轻，状态不好，而且特意要求保密。

是纪寒川的可能性，又增加了几分。

但还不够。她需要更确凿的证据，需要将那些代码与纪寒川直接联系起来。

她回到车上，没有立刻发动，而是再次拿出手机，看着第七张卡片的照片。S7-15-18-18-25-20-15-12-15-19-5-1-14-4-19-5-5-25-15-21

S7。S是第19个字母。7呢？第七年？

她脑海中再次闪过那本《星辰的隐喻》。如果纪寒川真的用那本书作为密码本，那么密钥可能就在书里。但怎么用？书有近三百页，难道要一页页试？

不，纪寒川不会设计一个他自己都无法轻松编码和解码的系统。一定有一个简单、只有他们两人可能知道的密钥。

她发动车子，驶向回家的方向。路上经过一家大型书店，她犹豫了一下，还是将车拐进了停车场。

书店的计算机图书区，她找到了几本关于古典密码和现代密码基础的书。站在书架前快速翻阅，试图找到灵感。替换密码、置换密码、维吉尼亚密码、希尔密码……每一种都有特定的加密方式。

她的目光停留在一本《趣味密码学》上，翻开第一章，讲的是“恺撒密码的变体”——移位密码。原理简单：将字母按字母表顺序移动固定位置。比如移动3位，A变成D，B变成E。

但纪寒川的代码里有数字。难道数字代表移位数？可每组的数字不同。

除非……数字本身就是明文的一部分，代表未加密的字母位置？

她拿出纸笔，靠在书架上快速演算。假设字母是密钥指示，数字是需要解密的密文。以第一组为例：R1-18-9-19-1

如果R代表向右（Right）移位？1代表移1位？那么18-9-19-1这些数字，如果每个减去1……

18-1=17=R9-1=8=H19-1=18=R1-1=0？不对，字母表从1开始。

她皱眉。方向可能对了，但细节有问题。

继续尝试。如果R代表某种特定的替换表？比如以R开头的字母表重排？

时间一分一秒过去，书店的广播响起闭店提醒。苏晚晴将书放回书架，揉着发疼的太阳穴走出书店。

夜晚的城市灯火辉煌，却照不亮她心中的迷雾。

开车回家的路上，等红灯时，她无意间瞥见路边广告牌上的一行宣传语：“用代码书写未来”。

代码。

纪寒川的专业是计算机科学。他看待世界的方式，很可能带着程序员的思维。如果他要设计一个密码，一定会选择对他而言最自然、最直接的方式。

程序员的思维……数组？索引？从0开始？

从0开始！

苏晚晴猛地抓住方向盘。大多数编程语言中，数组的索引是从0开始的，而不是1。A=0，B=1，C=2……Z=25。

如果按照这个规则……

她将车靠边停下，迫不及待地再次拿出纸笔。

第一组代码：R1-18-9-19-1

假设R不是密钥，而是密文的一部分？那么整个字符串可能都是密文。

如果每个字母和数字组合代表一个字母：R=17（从0开始），1=？18=？等等，不对，数字太大。

她尝试另一种思路：也许字母和数字需要分开看。字母代表加密方式，数字是密文。

比如R可能代表“反向”（Reverse）？那么数字序列18-9-19-1反向就是1-19-9-18，对应字母A-S-I-R？无意义。

或者R代表“行”（Row）？像矩阵密码？

挫败感再次袭来。她觉得自己像个在迷宫里打转的盲人，明明知道出口就在某处，却摸不到正确的墙壁。

手机响起，是母亲打来的电话，问她最近怎么样，怎么好久没回家吃饭了。

苏晚晴敷衍了几句，挂断电话。看着手机屏幕上自己疲惫的倒影，突然感到一阵深深的无力。

四年了。纪寒川用四年时间守住一个秘密。她用几个小时，就想轻易揭开吗？

但下一秒，她又挺直了脊背。

不，不能放弃。如果连她都放弃了，那么纪寒川四年的沉默和牺牲，就真的成了毫无意义的沉没成本。她必须知道真相，必须弄清楚那个夜晚究竟发生了什么，必须确认那些玫瑰究竟来自谁手。