##序章意外的回响2010年的上海,黄浦江的雾气还未散尽,
陆家嘴的摩天大楼在晨光中勾勒出冰冷的轮廓。华纳音乐中国区总部,顶层总裁办公室里,
潘帅站在巨大的落地窗前,俯瞰着这座既熟悉又陌生的城市。
他身上那套量身定制的纯手工西装,剪裁利落,衬得他身形挺拔,但那双深邃的眼眸里,
却藏着与二十五岁年龄不符的沧桑。他修长的手指无意识地摩挲着口袋里一个旧款的MP3,
冰凉的金属外壳仿佛能让他混乱的思绪稍微安定一些。就在几天前,
他还是2024年金牌音乐**人,在录音棚里为了一个音符的细节和歌手争得面红耳赤。
一场突如其来的设备漏电事故,让他再次睁开眼时,
就成了这个刚刚继承了海外远亲巨额遗产,
并被迫接管这家濒临破产的唱片公司的“空降总裁”。
办公室里的一切都透着一股过时的气息,厚重的红木办公桌,
墙上挂着的还是几年前的金唱片奖杯,空气中弥漫着纸张和陈旧香水混合的味道。
秘书小张敲了敲门,小心翼翼地探进头来:“潘总,早会的时间到了,
各部门主管都在会议室等您。”他的语气里带着几分试探和好奇,
这位年轻的总裁从上任起就没说过几句话,整天把自己关在办公室里,让人捉摸不透。
潘帅转过身,清冷的脸上没什么表情。他拿起桌上的一份财务报表,
上面刺眼的赤字让他微微皱眉。他知道,这不仅仅是一家公司,
这是他在这个时代唯一的立足之本,也是他实现那个疯狂念想的唯一筹码。
他脑海里闪过无数未来的音乐榜单,那些在历史上被埋没的天才,
那些本该大放异彩却黯然离场的名字。一种强烈的掌控欲和弥补遗憾的冲动在他心底翻涌。
“知道了。”他淡淡地应了一声,迈开长腿走向会议室。走廊里,
员工们纷纷投来敬畏又好奇的目光。他们不知道,
这位年轻的总裁即将用一种近乎蛮横的方式,打败整个华语乐坛。
当潘帅推开会议室沉重的木门时,他心中只有一个念头:游戏,开始了。
---##第1章上帝视角的布局会议室里气氛压抑,一众高管垂头丧气,
仿佛已经给华纳音乐判了死刑。市场部的老总率先开口,声音里满是疲惫:“潘总,
上个季度的销量又下滑了百分之三十,实体唱片这条路是走不通了。数字音乐方面,
我们又被几家互联网公司挤压,没什么优势。”潘帅坐在主位上,指尖轻轻敲击着桌面,
发出规律的嗒、嗒声。他没有看那些报表,目光扫过在座每一张焦虑的脸。“所以,
你们的结论就是等死?”他的声音不大,却带着一股不容置疑的锐利。“不是的,潘总,
”一个年轻的副总鼓起勇气说,“我们也在尝试转型,比如签一些选秀歌手,
但效果……投入太大,回报太慢。”“选秀?”潘帅嘴角勾起一抹嘲讽的弧度,
“你们还在盯着那些已经被过度消费的泡沫?真正的金子,你们根本看不见。”他站起身,
走到巨大的白板前,拿起一支马克笔。“从今天起,华纳的策略只有一个:挖人。”“挖人?
”财务总监一脸为难,“潘总,我们现在的现金流很紧张,哪有那么多钱去挖大牌?
”“谁说要挖大牌了?”潘帅在白板上写下几个名字:林俊杰、邓紫棋、薛之谦。“林俊杰,
和海蝶的合同下个月到期,海蝶给不了他想要的音乐自由。邓紫棋,香港的天才少女,
被公司当摇钱树,压榨得快没声音了。薛之谦,有才华的原创歌手,现在连饭都吃不上。
”会议室里一片死寂,所有人都觉得新总裁疯了。这些都是什么人?一个合同未定,
一个名不见经传,一个更是查无此人。“潘总,这……风险太大了。”市场部老总苦着脸。
“风险?”潘帅转过身,眼神冷得像冰,“最大的风险,就是什么都不做,坐以待毙。
”他走到财务总监面前,居高临下地看着他,“给你一个亿,去把林俊杰的合同谈下来,
告诉他,我给他成立个人工作室,专辑预算不设上限。”“一……一个亿?
”财务总监的声音都变了调。“然后,”潘帅的目光转向另一位负责人,“你,立刻飞香港,
找到邓紫棋,给她一份无法拒绝的合同。告诉她,来华纳,她就是唯一的女王。
”他的指令清晰、果断,带着一种近乎疯狂的自信。在座的人被这股气势震慑住了,
一时间竟没人敢反驳。潘帅看着他们震惊的表情,心中却是一片平静。这不是堵伯,
这是来自未来的答案。他知道,这些名字,将在未来的十年里,撑起华语乐坛的半壁江山。
而他,要做的就是在一切还未发生时,将他们全部收入囊中。
---##第2章初遇倔强的巨肺香港的夏天闷热得像个蒸笼,
潘帅坐在一家不起眼的LiveHouse里,空气里混杂着酒精和汗水的味道。舞台上,
一个娇小的身影正在嘶吼着摇滚,爆炸性的高音穿透嘈杂的音乐,直击人心。那就是邓紫棋,
化着浓妆,穿着破洞的皮衣,眼神里满是桀骜不驯。她的歌声里有种不顾一切的生命力,
像一株在石缝里顽强生长的野草。一曲终了,她抱着吉他走下台,径直走向吧台,
要了一杯冰水。潘帅站起身,走到她身边。“你的声音,很有力量。”邓紫棋瞥了他一眼,
这个男人穿着一身与这里格格不入的昂贵西装,气质清冷,
一看就是那种不懂音乐的“生意人”。她没好气地回了一句:“谢谢,不用你评价。
”“我是华纳音乐的潘帅。”他递上一张名片,“我听了你所有的demo,很有才华。
”“华纳?”邓紫棋像是听到了什么笑话,“就是那个快倒闭的公司?你们老板派你来挖我?
别费劲了,我跟蜂鸟音乐的合同还有好几年,他们不会放人的。
”她的语气里带着自嘲和一丝不易察觉的疲惫。“合同的事,我来解决。
”潘帅的声音很平静,“我只问你,你想不想唱自己写的歌,想不想站在更大的舞台上,
让全世界都听到你的声音?”邓紫棋愣住了,她咬着吸管,没有说话。
这是她心底最深的渴望,但现实却像一堵墙,压得她喘不过气。
公司只让她唱那些迎合市场的口水歌,她的原创被束之高阁,
梦想被磨得只剩下一点微弱的火星。“我凭什么相信你?”她抬起头,倔强地迎上他的目光。
“凭这个。”潘帅从公文包里拿出一份文件,推到她面前。“一份为期十年的合同,
一千万的签约金,每年不低于两百万的**费。最重要的是,百分之百的创作自由,
你可以决定专辑的每一个细节。”邓紫棋看着那份合同,心跳得厉害。
她从没见过这么优厚的条件,尤其是“创作自由”那几个字,像一道光,
照亮了她灰暗的世界。但她还是警惕地问:“你图什么?我没什么名气,
给你带来不了什么收益。”“我图你的才华。”潘帅看着她,眼神前所未有的认真,
“我相信,你是下一个天后。”这句话,像一把钥匙,瞬间打开了邓紫棋心中那道紧锁的门。
她眼眶一热,差点掉下泪来,但还是强忍住了。“我……我需要考虑一下。”“好。
”潘帅站起身,“我明天还在这里,等你的答复。”他转身离开,背影挺拔而孤傲。
邓紫棋看着他的背影消失在门口,低头看着那份合同,手指微微颤抖。这个突然出现的男人,
像一个谜,也像她唯一的救命稻草。
---##第3章商业帝国的第一块拼图潘帅回到上海,办公室的电话就响了,
是林俊杰的经纪人打来的。“潘总,JJ看了您给的方案,非常感动,
但是……海蝶那边提出了新的续约条件,我们……”潘帅打断他:“告诉林俊杰,
我明天在新加坡等他。我想和他亲自聊聊。”他挂了电话,立刻让秘书订了去新加坡的机票。
他知道,林俊杰是块宝,必须抢在所有人前面。第二天,在新加坡一家安静的咖啡馆里,
潘帅见到了林俊杰。他比电视上看起来更清瘦,戴着一副黑框眼镜,气质温和,
像个邻家学长。“潘总,您好。”林俊杰礼貌地伸出手。“叫我潘帅就好。”潘帅与他握手,
“你的音乐,我听了很久。从《江南》到《曹操》,每一张专辑都是精品。
”林俊杰有些意外,他没想到这位年轻的总裁对自己的作品如此了解。“谢谢您的欣赏。
只是……现在市场变化太快,有时候身不由己。”“所以,来华纳。”潘帅开门见山,
“我给你成立‘JFJProductions’,你做自己的老板,
专辑风格、**团队,全由你说了算。我不管过程,只要结果。”林俊杰沉默了,
他看着潘帅的眼睛,那里面有一种不容置疑的自信。“潘总,您为什么对我这么有信心?
”“因为你的音乐值得。”潘帅靠在椅背上,“海蝶能给你的是过去的辉煌,而我,
能给你未来的无限可能。你是一个音乐诗人,而不是一个流水线上的商品。”这番话,
彻底说中了林俊杰的心事。他厌倦了无休止的商业演出和被公司安排的“安全牌”,
他渴望突破,渴望做出真正属于自己的音乐。“好,我加入。”他做出了决定。潘帅笑了,
这是他来到这个时代后,第一次发自内心的笑容。他拿下林俊杰,等于为自己的音乐帝国,
拿下了最坚实的一块基石。紧接着,好消息接踵而至。去香港的团队传来消息,
邓紫棋解约成功,已经签了合同。而潘帅派去寻找薛之谦的人,
也在上海一个不起眼的酒吧里,找到了那个正在台上自弹自唱,眼神里带着落寞的年轻人。
潘帅看着办公桌上三份崭新的艺人合同,心中涌起一股前所未有的豪情。他知道,
这仅仅是个开始。他的目光投向窗外,仿佛已经看到了一个庞大的音乐版图,
正在他脚下缓缓展开。那些曾经只能在记忆里惋惜的天才,如今都将成为他手中最锋利的剑。
---##第4章暗流涌动的危机华纳音乐总部大楼的气氛焕然一新,
员工们脸上多了几分久违的干劲。潘帅的雷霆手段和惊人决策,像一剂强心针,
让这家沉寂已久的公司重新焕发了生机。林俊杰的签约仪式办得极其隆重,
各大媒体争相报道,标题都是“华语乐坛天王易主,林俊杰天价加盟华纳”。紧接着,
邓紫棋和薛之谦签约的消息也陆续放出,虽然这两个人名气不大,
但“华纳新总裁豪掷千金签新人”的噱头,也足够吸引眼球。然而,树大招风。潘帅的动作,
也引起了行业内其他大佬的注意,尤其是林氏集团的总裁林建国。林氏集团涉足多个行业,
娱乐版图虽然不大,但林建国向来把音乐市场当成自己的后花园,容不得别人染指。“潘帅?
一个毛头小子而已。”林建国的办公室里,他把手里的报纸摔在桌上,满脸不屑,
“仗着家里有几个臭钱,就想在音乐圈里横着走?查清楚他哪来的钱了吗?”“查了,
是他一个远房亲戚的遗产,之前跟音乐圈一点关系都没有。”助理小心翼翼地回答。“呵,
门外汉。”林建国冷笑一声,“去,放点风出去,就说华纳资金链有问题,
潘帅这是在烧钱圈地,迟早要完蛋。另外,通知一下几家关系好的媒体,
让他们多写点华纳的负面新闻。”很快,网络上开始出现各种针对潘帅和华纳的谣言。
有的说潘帅是富二代玩票,挥霍遗产;有的说华纳签下那几个新人是为了洗钱;更难听的,
直接把邓紫棋说成是“被总裁包养的金丝雀”。这些恶意的揣测和污蔑,像潮水一样涌来。
邓紫棋刚到上海,还没适应新环境,就看到了这些新闻。她把自己关在录音棚里,谁也不见。
潘帅推门进去的时候,她正抱着膝盖坐在角落里,眼圈红红的。“别看那些垃圾。
”潘帅的声音很冷,他走到她面前,蹲下身,强迫她看着自己。“你记住,
你是靠才华站在这里的,不是任何人。”“可是他们都说……”邓紫棋的声音带着哭腔。
“他们说,关你屁事。”潘帅的语气粗暴,眼神里却透着一丝心疼,“你只需要把歌唱好,
其他的,我来处理。”他站起身,拿出手机,拨通了公关部负责人的电话,
“把所有造谣的媒体和账号都告了,让他们付出代价。”挂了电话,
他看着还在发愣的邓紫棋,语气缓和了一些:“走,带你去个地方。
”他不由分说地拉着她的手走出了录音棚。邓紫棋的手被他温热的掌心包裹着,
心里那点委屈和不安,竟然奇迹般地平复了许多。她不知道,潘帅要带她去哪,
但她莫名地相信,这个男人,真的能为她挡下所有的风雨。
---##第5章雨神的加盟与帝国的扩张潘帅没有带邓紫棋去什么高级餐厅,
而是直接开车到了一个体育馆。今晚,这里有一场萧敬腾的演唱会。
潘帅弄到了两张最好的票,就在前排。“带我来听演唱会?”邓紫棋有些不解。“听歌,
也学学。”潘帅看着舞台上那个桀骜不驯的身影,“萧敬腾,摇滚魂,天生的舞台王者。
他的公司给不了他更大的发展空间,很快,他也会成为我们的人。
”邓紫棋将信将疑地看着他。演唱会进行到一半,天空突然下起了大雨,
可台上的萧敬腾却越唱越嗨,完全不受影响。观众们在雨中跟着他一起嘶吼,场面震撼人心。
邓紫棋也被这种气氛感染,忘了之前的烦恼。演唱会结束后,潘帅带着邓紫棋直接去了后台。
萧敬腾刚卸完妆,看到潘帅,眉头一挑:“你就是那个华纳的新总裁?找我有什么事?
”“签你。”潘帅言简意赅。萧敬腾笑了,像是听到了什么天大的笑话:“哥们,你很幽默。
我为什么要跟你走?”“因为你的摇滚,不应该只在小众的圈子里打转。”潘帅直视着他,
“我可以给你更大的舞台,让你做你想做的任何音乐,不用考虑市场,不用考虑商业。
你只需要做你自己。”萧敬腾脸上的笑容消失了,他盯着潘帅看了很久,眼神里充满了审视。
他确实厌倦了公司的种种限制,渴望更自由的创作空间。
但他不相信这个看起来像商业精英的男人,能懂他的摇滚。“我怎么知道你不是在画大饼?
”“你不需要知道。”潘帅的语气一如既往的霸道,“你只需要知道,我说的,
就一定能做到。”他留下自己的名片,“想清楚了,联系我。”离开体育馆,
潘帅把邓紫棋送回公寓。下车前,邓紫棋犹豫了一下,还是开口道:“谢谢你,潘总。
”“叫我潘帅。”他纠正道,“好好休息,明天开始,准备你的第一张专辑。
”看着潘帅的车消失在夜色中,邓紫棋心里五味杂陈。这个男人,霸道、强势,
甚至有些粗鲁,却又总能在她最脆弱的时候,给予最坚实的支撑。她摇了摇头,
把这些乱七八糟的想法甩出脑海,现在,她唯一要做的,就是用音乐证明自己。
接下来的日子,潘帅的扩张计划有条不紊地进行着。他成功签下了萧敬腾,
又通过投资即将爆火的选秀节目《中国好声音》,
提前锁定了梁博和陈冰这样有实力的新生代。与此同时,
他敏锐地察觉到韩流对中国市场的冲击,果断派出团队,远赴韩国,
与当时还在**公司当练习生的张艺兴、鹿晗、黄子韬三人接触,
用优厚的条件和未来的蓝图,成功将这三位未来的“归国顶流”提前预定。他的音乐帝国,
正在以一种惊人的速度,悄然成型。
---##第6章家族的阻力与信任的裂痕潘帅在音乐圈的大手笔,
很快就传到了潘家老爷子的耳朵里。潘家是传统的商业家族,靠实业起家,
老爷子向来瞧不起“戏子”赚钱的行业。“胡闹!简直是胡闹!”潘家老宅的书房里,
老爷子气得把手里的紫砂壶都摔了。他对着电话那头的潘帅怒吼,“我让你去继承家业,
不是让你去搞什么不入流的娱乐公司!你把那五十亿,都烧给那些戏子了?”“那不是烧钱,
是投资。”潘帅的声音很平静,但语气里透着不容置喙的坚持。“而且,那是我自己的钱,
怎么花,我有权决定。”“你自己的钱?没有潘家,你哪来的今天?”老爷子气得咳嗽起来,
“我告诉你,潘帅,立刻给我从那个破公司滚出来!我已经给你安排好了,去林氏集团,
跟林建国的女儿林婉儿见个面,培养培养感情,以后你们两家联姻,才能把生意做大!
”“联姻?”潘帅冷笑一声,“爷爷,都什么年代了,你还搞这套?我不会去的。
”“你……你这是要气死我!”老爷子气得说不出话来,直接挂断了电话。潘帅揉了揉眉心,
家族的压力比他想象的来得更快。他知道,老爷子不会善罢甘休。但他没想到,更大的危机,
来自内部。林俊杰的专辑**进行得很顺利,潘帅给了他完全的自由,几乎从不干涉。
但林俊杰却发现,潘帅对市场的预判精准得可怕。他推荐的编曲人,
恰好是当下最稀缺的;他选的主打歌,风格独特,却精准地踩在了市场的审美点上。有一次,
林俊杰无意中听到潘帅在打电话,提到了一个还未正式立项的音乐节目,
说的细节和几个月后官方公布的方案一模一样。林俊杰心里埋下了一颗怀疑的种子。
他开始留意潘帅的一举一动。他发现,潘帅的办公室里,总有一个从不离身的旧MP3,
里面收藏的都是2010年的歌曲榜单。有一次,
他看到潘帅在听一首当时还无人问津的网络歌曲,嘴里还念叨着:“汪苏泷,
是时候把他签下来了。”这一切都太巧合了,巧合得让人害怕。林俊杰忍不住找到潘帅,
试探性地问:“潘帅,你对市场的判断,为什么总是这么准?
好像……好像什么都在你的预料之中。”潘帅正在看文件,闻言抬起头,
眼神里闪过一丝不易察觉的警惕,但很快就恢复了平静。“直觉,还有对数据的分析。
做我们这行,嗅觉要敏锐。”这个解释听起来合情合理,但林俊杰心里的疑虑却没有打消。
他觉得,潘帅身上藏着巨大的秘密。而这个秘密,可能关乎到整个华纳的未来。两人之间,
第一次出现了一道微妙的裂痕。
---##第7章金丝雀的反抗与真心邓紫棋的第一张专辑正在紧锣密鼓地**中。
潘帅为她请来了顶级的**团队,砸下重金打造,几乎把所有最好的资源都堆在了她身上。
邓紫棋很感激,也很努力,但她渐渐感到了一种窒息。潘帅对她的保护,
已经到了无孔不入的地步。她住的地方是潘帅安排的高级公寓,出门有司机,吃饭有营养师,
甚至连她见什么朋友,都要经过潘帅的“审核”。“我不是你的金丝雀!”终于,
在一次潘帅以“安全”为由,拒绝了她去酒吧看朋友演出的要求后,邓紫棋爆发了。
她在录音棚里,对着潘帅大吼,“你到底想干什么?把我关在笼子里,让你欣赏吗?
”潘帅愣住了,他看着眼前这个气得浑身发抖的女孩,一时间竟不知道该说什么。
他只是想保护她,不让她受到外界的任何伤害,却没想到,自己的保护,在她看来却是囚禁。
“我只是……不想你被那些乱七八糟的人打扰。”他试图解释。“我不需要!
”邓紫棋的眼泪掉了下来,“我需要的是自由,是尊重!你把我当成什么了?
你的一个投资项目吗?用钱砸着,然后等着它升值?”这句话,像一把刀,
狠狠地刺进了潘帅的心里。他一直以为,他给的是最好的,却从未问过她想要的是什么。
他习惯了用资本解决问题,也习惯了用这种方式表达关心,却忘了,感情不是交易。
“对不起。”良久,潘帅低声说。这是他第一次,对人说这三个字。
“我……我只是不知道该怎么对你好。”邓紫棋哭得更凶了。她从这个霸道总裁的脸上,
看到了一丝笨拙和无措。她忽然明白,他不是不爱,只是不懂。那天晚上,两人不欢而散。

