夜色如墨，沉沉地压在萧家小院上。东厢房萧潇的屋里灯已熄了，只余一片寂静，仿佛白日里那场撕心裂肺的抉择从未发生。但西边书房窗棂透出的昏黄灯光，却泄露了无眠的煎熬。
萧爷爷独自坐在厚重的红木书桌前。一盏老式绿罩台灯是唯一的光源，昏黄的光晕勉强照亮桌上一隅，却将老人紧锁的眉头和脸上的沟壑映照得格外深刻。空气中弥漫着旧书纸张特有的、略带霉味的墨香，混杂着一种难以言喻的沉重焦虑，压得人透不过气。
书桌上，摊着几张信纸。旁边散落着几个揉皱的纸团，那是他反复斟酌、又觉词不达意而废弃的草稿。钢笔搁在墨水瓶旁，笔尖还残留着未干的墨迹。
他摘下老花镜，疲惫地揉了揉酸胀的眉心。目光不由自主地投向书桌一角——那里摆着一个相框，里面是他引以为傲的儿子萧振华和儿媳林静穿着崭新军装的合影，两人笑容灿烂，眼神明亮，充满了对未来的憧憬。正是那次响应邱师长部队的紧急医疗支援任务……他们再也没能回来。
邱卫国，邱师长。这个名字像一块烙印，刻在萧爷爷的记忆里。
当年追悼会上，那位身材魁梧、面容刚毅的军人，紧紧握着他的手，声音哽咽，眼底是深切的悲痛和无法掩饰的愧疚。“萧老，振华和林静……是英雄！是我的好同志！是我没……没把他们安全带回来！我邱国栋对不起您二老！”那沉甸甸的歉意，是发自肺腑的。
此后经年，邱师长的关怀从未间断。年节必有亲笔信问候，字里行间是战友的怀念和对遗孤的牵挂。津贴也准时寄到，数额总比标准高些，信里只说“给孩子添件衣裳”。他总在信末郑重承诺：“萧老，振华和林静是为国牺牲的功臣！您家的事，就是我邱国栋的事！有任何困难，一定告诉我！千万别客气！”
萧正清从未想过动用这份情谊。他理解战争的残酷，理解军令如山，更感念邱师长多年如一日的情义。这份承诺，是儿子儿媳用生命换来的沉甸甸的敬意，他珍视，更觉沉重，不愿轻易触碰。
但此刻，为了潇潇……他别无选择。
孙女苍白脆弱的脸庞，柜子上那张刺目的“知青下乡通知书”，还有她嘶哑认命的那声“好”，像烧红的烙铁，烫得他心口剧痛。下乡，对现在的潇潇来说，无异于送死！他不能眼睁睁看着儿子唯一的骨血，孙女这朵好不容易从丧亲之痛中挣扎活下来的小花，凋零在陌生的土地上！
他重新戴上老花镜，深吸了一口气，那气息带着颤音。布满老年斑的手有些发抖，却异常坚定地拿起了那支陪伴他多年的黑色钢笔。冰凉的笔杆入手，仿佛注入了一丝力量。
笔尖悬在信纸上方，凝滞了片刻。最终，带着一种破釜沉舟的决心，重重落下：
邱师长勋鉴：
久疏问候，近来身体可好？工作想必依旧繁忙。今日提笔，实有难以启齿之请，万望见谅。
振华与林静去后，唯余小孙女潇潇承欢膝下。潇潇今已高中毕业，品性纯良（他写到这里，笔尖停顿，眼前闪过孙女醒来后那双沉静得不像往日、仿佛看透一切却又带着疲惫的眼眸，默默将心中原本想写的“娇弱”二字划掉，改成了“品性纯良”），然体质稍弱。近日，适逢知青下乡之政策，潇潇亦在名单之列。我夫妇二人年事已高，心力交瘁，实不忍心见她远离故土，投身于陌生艰苦之地。思及此，夙夜难寐，忧心如焚。
为求潇潇能留于城中，免去下乡之苦，我与老伴思虑再三，欲为其寻一稳妥亲事，以安家落户。然城中适龄青年，或品性不端，或家世复杂，或条件悬殊，竟难觅一良配。眼看期限日近，我辈心力交瘁，束手无策。
忆及师长当年承诺，振华与林静亦是在您麾下为国尽忠。今日厚颜相求，实属无奈。每思及此，愧对振华林静在天之灵，更觉辜负师长多年照拂之情，然舐犊之心切，为孙女计，只得舍此老脸。恳请师长念在振华、林静昔日微功及我夫妇垂暮之年，能否在军中留意，为潇潇物色一可靠、正直、上进之青年军官？不求门第显赫，但求人品贵重，能善待潇潇，给她一个安稳归宿，免她漂泊之苦。若能有此结果，我夫妇感激涕零，振华、林静九泉之下亦当含笑。
唐突之处，万望海涵。静候佳音。
萧正清敬上
1973年3月2日
最后一个字落下，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。萧爷爷放下笔，仿佛耗尽了全身力气。他摘下老花镜，浑浊的泪水再也抑制不住，顺着深刻如刀刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在信纸上，晕开了几个模糊的墨点。
他拿起信纸，对着台灯昏黄的光，反复看了几遍。每一个字都像针一样扎在他心上。愧对牺牲的儿子儿媳，愧对邱师长多年的情义，更愧对自己作为一个知识分子的清高……可为了潇潇，他只能把这份清高和愧疚，连同沉重的父辈责任，一起封进这薄薄的信封里。
“振华，林静……爸没用……爸对不起你们……”老人压抑的呜咽声在寂静的书房里低低回荡，充满了无尽的酸楚和悲凉。
第二天清晨，天色微明。萧爷爷换上了一身最整洁的中山装，将信封仔细封好，贴上了加急的挂号信邮票。他拒绝了老伴的陪同，独自一人，步履蹒跚却异常坚定地走向镇上的邮局。
邮局绿色的窗口前，他郑重地将那封承载着全部希望与沉重愧疚的信，递了进去。看着工作人员盖上清晰的邮戳，那“咚”的一声轻响，仿佛敲在了他的心坎上。
信，寄出去了。如同投入深潭的石子，不知会激起怎样的波澜。萧爷爷站在邮局门口，望着信被收走的窗口，久久没有动弹。初升的朝阳将他的影子拉得很长很长，带着一种孤注一掷后的苍凉和渺茫的期盼。他所有的赌注，都押在了远方那位铁血军人邱师长的身上。
