穿越1988一煤炉惊梦重生林远舟醒来的时候，闻到了煤球炉子的味道。

那种味道他已经很久没有闻过了——硫磺味混着铁锈味，

还有一点点潮湿的木柴燃烧后的焦香。他闭着眼睛吸了两口，

脑子里闪过一个念头：谁家在烧煤球？现在不是都用天然气了吗？然后他听到了一声叫喊。

“远舟！再不起来，包子就凉了！你还要不要上学了？”这声音他太熟悉了，

熟悉到心脏猛地缩了一下。是妈妈的声音。

但他妈妈的声音不应该出现在这里——妈妈三年前就走了，肺癌，从确诊到离开只有四个月。

他在殡仪馆里捧着骨灰盒的时候，觉得自己把这辈子所有的眼泪都流干了。他猛地睁开眼。

天花板上糊着旧报纸，泛黄的，边角翘起来。墙角有一盏白炽灯泡，用一根花线吊着，

灯座上积了一层灰。窗户是木框的，玻璃上有霜花，

透过霜花可以看到外面灰蒙蒙的天和对面那排低矮的平房。他坐起来，低头看自己。

一件洗得发白的秋衣，领口松垮垮的，袖子上有一个用同色线缝的补丁。

被子是大红色缎面的，绣着龙凤，被角磨出了白色的线头。床是一张老式的木板床，

床头放着一个搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”，缸底还残留着一圈茶渍。他愣住了。

这是他的老家。他小时候住的那个家。

那个在县城老城区、房子只有四十多平、厨房在楼道里、上厕所要去公共厕所的家。

但他明明昨天——不对，他明明刚才——还在自己租的公寓里。他记得自己加班到凌晨，

趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，上面是他写到一半的代码。然后他就到了这里。“远舟！

”妈妈的声音又响起来，这次近了一些，听起来像在门外，“你这孩子，今天怎么这么磨蹭？

六点五十了！你七点半早自习！”六点五十。早自习。他猛地想起来，

这像是他读高中的时候。他扑到书桌前，拿起桌上的一面小圆镜。

镜子里是一张少年的脸——十七岁，脸上还有几颗青春痘，嘴唇上有一层薄薄的绒毛，

眉毛很浓，眼睛里全是慌乱。这是十七岁的他。他放下镜子，又拿起桌上的课本。高一英语，

定价两块三，扉页上写着“林远舟，1990年3月”。他又翻了翻其他课本，

数学、语文、物理，扉页上的日期都在1990年。1990年。他深呼吸了三次。

作为一个程序员，他对“穿越”这个概念并不陌生。代码世界里什么都有可能发生，

bug、递归、平行宇宙、时间循环——他在小说和电影里见过无数次。

但当它真的发生在自己身上时，他还是觉得脑子里像被人塞进了一团乱码，

什么逻辑都跑不通。“来了来了！”他朝门外喊了一声，声音比他想象的要年轻得多，

像一根还没长结实的竹子，风一吹就晃。他手忙脚乱地穿上裤子——一条深蓝色的化纤裤子，

膝盖上鼓了两个包。毛衣是妈妈织的，枣红色，领口有点紧。外套是校服，深蓝色的涤卡布，

左胸口印着“县一中”三个字，袖口已经磨毛了。他拉开门，一股冷风灌进来，

楼道里的煤球炉子正咕嘟咕嘟煮着稀饭，锅盖被蒸汽顶得一起一伏。妈妈站在炉子前面，

穿着一件碎花棉袄，头发用橡皮筋扎着，脸上带着那种他再熟悉不过的表情——又急又心疼。

“看看你，脸都没洗吧？眼睛还是肿的。”妈妈把一条热毛巾递给他，“快擦擦，过来吃饭。

”他接过毛巾，敷在脸上。毛巾很热，蒸汽钻进毛孔里，带着一股淡淡的肥皂味。

他把脸埋在毛巾里，站了好几秒，因为他在那一瞬间听到了自己心跳的声音——咚咚咚咚，

快得像要炸开。妈妈还在。活生生的，站在煤球炉子前面，用锅铲翻着煎鸡蛋。

他把毛巾拿下来的时候，眼眶是红的。“怎么了？感冒了？”妈妈看了他一眼。“没有。

”他坐下来，端起一碗小米粥，稀里呼噜喝了一大口。粥很烫，烫得他眼泪真的掉下来了。

“慢点喝！又没人跟你抢！”妈妈把煎鸡蛋夹到他碗里，又从炉子上的蒸笼里拿出两个包子，

“肉的，你爸昨天买的。你吃两个，剩下的留给你爸。”他低头吃包子。猪肉大葱馅的，

皮有点厚，肉不多，但他吃得很慢很慢，像是在吃一道只有一次机会品尝的菜。

妈妈坐在对面看着他，自己不吃，手里端着一杯白开水。她的手指粗糙，指甲剪得很短，

右手食指上有一个被烫伤的疤——那是他小时候打翻热水壶，妈妈用手去接，被烫的。

那个疤他记得。妈妈走了之后，他每次想她，就会看看自己手上有没有同样的疤。没有。

他有妈妈的鼻子，妈妈的眼睛，但妈妈的疤没有留给他。“妈。”他忽然开口。“嗯？

”“没什么。就是想叫你一声。”妈妈愣了一下，然后笑了：“你这孩子，今天怎么怪怪的？

是不是考试没考好？”“不是。”“那是跟同学吵架了？”“没有。”“那是什么？失恋了？

”妈妈压低声音，带着一种又好奇又紧张的表情。他差点被包子噎住。

十七岁的林远舟有没有失恋？他努力回忆了一下——高一的时候，

他暗恋过隔壁班一个叫周蕙的女生，写过一封情书没敢送，最后塞进了学校门口的信箱里，

也不知道寄到哪里去了。这算失恋吗？大概不算，因为连恋都没恋过。“妈，你想没想过，

以后的日子会是什么样？”他问。妈妈被他这句话问得愣住了。

她低头看了看自己手里的水杯，想了一会儿，说：“以后啊……等你考上大学，找个好工作，

娶个媳妇，我跟你爸就回老家种地。你爸说他想养鱼，我觉得养鱼太辛苦，不如种点菜。

”“就这些？”“这些还不够啊？”妈妈笑了，“你妈这辈子没什么大志向。你们好好的，

我就好好的。”他低下头，把粥喝完。粥碗底下有几粒小米，他用筷子拨了半天才拨干净。

二旧街晨光初遇故人出门的时候，天刚蒙蒙亮。县城的主街上还没什么车，

两边的梧桐树光秃秃的，树枝上挂着几个破灯笼——那是春节的时候挂的，

现在已经三月底了，还没人摘。路面上有一层薄霜，踩上去吱吱响。早点摊已经摆出来了，

炸油条的、卖豆腐脑的、烙葱油饼的，热气腾腾地挤在路边，香味顺着冷风灌进鼻子里。

林远舟走在去学校的路上，背着那个军绿色的帆布书包，书包带子太长，走一步晃一下。

他把带子在肩膀上绕了一圈，让它短一些，然后加快了脚步。

他一边走一边观察这个1990年的县城。路边的音像店在放郑智化的《水手》，

喇叭里传来“他说风雨中这点痛算什么”的声音，音质粗糙，但很有劲。

新华书店门口贴着一张海报，上面写着“《围城》电视剧热播，原著小说热销”。

邮局的橱窗里展示着新出的邮票，有一套是“韩熙载夜宴图”，标价五块六。

一个大哥大——不对，那时候叫“移动电话”——从一辆黑色桑塔纳的车窗里伸出来，

像一个黑色的砖头，街上的人都忍不住多看两眼。一切都很陌生，又很熟悉。

这些画面他在电视里、在旧照片里、在父母的讲述里见过无数次，但真正置身其中的时候，

那种感觉完全不一样。就像一个一直在看别人写的代码的人，突然自己打开了编辑器，

发现每一行代码他都认识，但就是不知道怎么跑起来的。走到学校门口的时候，

他看到了一个让他心头一颤的身影。一个女生推着一辆二八大杠自行车，

从对面的巷子里拐出来。她穿着一件白色的棉布衬衫，外面套了一件藏蓝色的毛背心，

头发用黑色的皮筋扎了一个马尾，额前的碎发被风吹起来，露出一张干净的脸。那是周蕙。

十七岁的周蕙。他暗恋了整整一个学期、写了一封情书没敢送的周蕙。

她看起来比记忆里小了一号。大概是因为他现在的灵魂是三十七岁的林远舟，

看十七岁的女孩子，就像看一个小朋友。但他还是忍不住多看了两眼，

久没有见到的东西——那种没有被生活磨过的、完整的、明亮的、什么都还没发生过的笃定。

他不知道这种笃定还能保持多久。也许两年，也许三年，

等高考结束、等大学读完、等工作、等结婚、等柴米油盐——这种笃定就会被一点一点磨掉，

像一块被水流冲刷的石头，最后变得圆滑、沉默、没有棱角。但此刻，它是完整的。

他低下头，快步走进校门。三课堂惊变天才初现早自习是语文课。语文老师姓王，

四十多岁，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。

他在黑板上写下“《荷塘月色》朱自清”，粉笔断了两次，第三次才写完。

林远舟坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在他的课本上。他没有听课，

因为他早就学过这篇课文了——三十七岁的他，不仅学过，

还带着项目组里的实习生改过PPT，那PPT上写着“从《荷塘月色》看意境营销”，

被总监批了一顿，说“太文艺了，客户看不懂”。他现在觉得自己那时候真的很可笑。

写代码的人去搞什么意境营销，就像让一个修自行车的去开飞机，不是不行，

但总归是不对劲。“林远舟。”王老师忽然叫他的名字。他站起来，愣了一下。“你来说说，

作者在月下荷塘边的心情是怎样的？”他张了张嘴，想说“淡淡的忧愁”。这是标准答案，

他记得。但话到嘴边，他忽然改口了：“我觉得作者的心情很复杂。他一个人去荷塘，

不是因为喜欢安静，是因为不想跟人说话。但他又希望有人能理解他，所以他写这篇文章，

其实是在跟人说话。”教室里安静了两秒。王老师推了推眼镜，看着他，目光里有惊讶，

也有一种老师看到学生说出“超出预期”的答案时特有的那种审视。“接着说。

”“他说‘但热闹是他们的，我什么也没有’，这句话看起来很孤独，但其实不是。

如果真的孤独，他不会写出来。他写出来，是因为他相信有人能看懂。他在找同类。

”王老师沉默了一会儿，点了点头：“坐下吧。说得很好。”林远舟坐下来，心跳有点快。

他发现了一件很重要的事——他不再害怕在课堂上说话了。三十七岁的他，

在公司里做过无数次项目汇报，面对过客户、总监、投资人，早就练出了一张厚脸皮。

而十七岁的他，连回答一个问题都要在脑子里排练三遍。

这是穿越给他的第一个礼物：他不再是一个胆小的少年了。上午第二节课是数学。

数学老师姓刘，是一个快要退休的老头，说话慢吞吞的，一道题能讲一节课。

他在黑板上写了一道立体几何题，然后转过身来，扫了一眼全班，说：“这道题有点难，

谁上来试试？”没有人举手。刘老师的目光扫到林远舟的时候，停了一下。林远舟心里一动。