简介:在家总光着脚跑,地板哒哒响。他跟在后面追,追上就蹲下身把拖鞋套在她脚上。她嫌勒脚、嫌麻烦,趁他不注意就甩掉。后来他索性买了好几双,玄关、卧室、卫生间、厨房,每个角落都放一双,让她走到哪儿都能踩到,慢慢也就习惯了。如今拖鞋还在原处,一只不少、一只不乱。她光脚的习惯,最终变成了他的习惯。他在家永远赤着脚...
时逾从公园走回来,脚步沉得像灌了铅。
楼道灯亮了又灭,他没去按,就着微弱的光走到家门口,摸出钥匙**锁孔,转了两圈,门开了。屋里一切照旧,冰箱贴歪着一角,沙发上的衣服堆着,窗台的多肉半枯,全都停在她离开那天的模样。
他没开灯,没换鞋,径直走到床边,整个人砸下去。
就保持着进门的姿势,胳膊弯在身侧,眼睛睁着,盯着天花板。
脑子里没有多余念头,只有……
三年了,他就这样把它们锁在抽屉里,锁在黑暗中,锁在他不敢触碰的恐惧里。
夏炽飘在他身后,看着他颤抖的背影,心里像被人攥紧了。
“终于肯看了。”她轻声说,声音发颤,“我还以为你要带到棺材里去。”
她顿了顿,又小声嘀咕:“不过你现在这样,跟带进棺材也差不多。”
时逾伸手去拿第一封信。
指尖触到信封的那一刻,他整个人像被电击了一样猛地一缩……
2023年2月3日傍晚
夏炽最后一次自己走出这扇门的时候,行李箱的轮子卡在门槛上颠了一下。
她回头看了一眼——客厅里,那盆多肉还在窗台上晒太阳,冰箱上贴着她写的便利贴,沙发上搭着时逾的格子睡衣,左边袖子比右边长一截,她一直想给他改,一直没来得及。
“夏炽!”
楼下的喊声把她拉回来,是妈妈,开着车在小区门口等,说是送她去车站,其实两个人都知道是去……
