导语：年夜饭的香气溢满小屋，最后一道松鼠鳜鱼刚出锅，门开了。

林薇拖着行李箱站在门口，避开我的视线，声音没有一丝温度：“江诚，我得走，

今年不能陪你过了。”我没说话，只是解下围裙，坐到那桌渐渐变凉的饭菜前。手机震动，

零点钟声敲响。朋友圈里，她依偎在另一个男人怀里，背后是绚烂的烟火，

配文是：“我的男孩，我回来了。”我看着那张刺眼的照片，指尖悬停片刻，点了个赞。

电话很快追来，她声音慌乱：“江诚你听我解释，明年，

明年我一定……”我夹起一块鱼肉，轻声打断她：“林薇，没有明年了。

”正文：一厨房里的水汽混着糖醋汁的酸甜，氤氲了我一脸。松鼠鳜鱼炸得恰到好处，

金黄酥脆的“鳞片”根根分明，浇上滚烫的芡汁，发出“滋啦”一声，

这是我为这顿年夜饭准备的压轴大菜。我们在一起五年，林薇最爱这道菜。她说，

这菜像我们的日子，看着热闹，吃着酸甜，得花心思才能做得好。我端着盘子走出厨房，

客厅的灯光温暖得像一汪蜜。餐桌上，八道菜围成一圈，热气袅袅。

电视里春节联欢晚会的主持人正字正腔圆地报着幕，喜庆的音乐几乎要从屏幕里溢出来。

万事俱备，只等女主人回家。玄关处传来钥匙转动的声音，我心头一松，

笑着迎上去：“回来了？快洗手吃饭，就等你了。”门开了，一股寒气涌了进来。

林薇站在门口，没有像往常一样扑过来给我一个拥抱，甚至没有换鞋。

她穿着一件我不认识的米色大衣，身后立着一个银色的行李箱。我的笑容僵在脸上。

她的视线从我脸上飘开，落在满桌的饭菜上，眼神里没有惊喜，

只有一丝不易察જય的烦躁。“江诚，”她开口，声音被冬夜的寒风吹得又冷又硬，

“我得走，今年不能陪你过了。”我的心脏猛地一缩，疼得我瞬间无法呼吸。我看着她，

看着她身后那个准备远行的行李箱，看着她那张熟悉又陌生的脸，

喉咙里像是堵了一团湿透的棉花，一个字也说不出来。她似乎也不需要我的回答。

她径直走进卧室，几分钟后，拉着行李箱出来，箱子比进来时更鼓囊了些。她走到门口，

终于肯正眼看我，眼神里带着一种居高临下的歉意：“对不起，是高远。他刚回国，一个人，

我想去陪陪他。”高远。这个名字像一根细长的针，扎进我的耳膜。林薇的初恋，

那个她嘴里“年少不懂事”的过去，那个我以为早就被时间掩埋的故人。原来不是故人，

是心头的朱砂痣。我没有追问，没有咆哮，甚至没有表现出任何愤怒。五年，

我自以为足够了解她，此刻才发现，

我连她心里藏着一个随时可以让她抛下一切的男人都不知道。巨大的荒谬感淹没了我。

我看着她，扯了扯嘴角，解下腰间的围裙，整齐地叠好，放在一旁的沙发上。然后，

我拉开椅子，在餐桌前坐下。“知道了。”我说，声音平静得连自己都觉得可怕，

“路上小心。”林薇的身体僵了一下，她大概预想过我的质问、愤怒、挽留，

唯独没有预料到这三个字。她复杂的眼神在我脸上停留了几秒，

最终还是被门外的那个世界拉走了。“砰”的一声，门关上了。屋子里瞬间恢复了寂静，

只有电视里的欢声笑语还在不知疲倦地喧闹着。我拿起筷子，夹了一块离我最近的白切鸡，

蘸了蘸酱油，放进嘴里。鸡肉很嫩，酱油很鲜，可我尝不到任何味道。我一口一口地吃着，

像是完成一个必须完成的任务。那条我花了一个小时精心**的松鼠鳜鱼，就在桌子中央，

慢慢地失去了温度，表皮不再酥脆，芡汁也凝固了。就像我那颗滚烫的心。

我不知道自己吃了多久，胃里撑得发疼，我才放下筷子。电视里，新年的钟声即将敲响，

主持人带着全国人民一起倒数。“十、九、八……”手机屏幕亮了一下，

是微信朋友圈的提示。我鬼使神使地点开。最新的一条，是高远发的。

照片的背景是跨年夜的江边，绚烂的烟火在夜空中炸开，像一朵朵破碎的星辰。照片中央，

林薇穿着那件米色大衣，亲密地依偎在高远的怀里，笑得灿烂又安心，那种笑容，

我很久没在她脸上见过了。配文简短而刺眼：“我的男孩，我回来了。

”底下第一个点赞的人，是林薇。我盯着那张照片，盯着她脸上幸福的表情，

看了足足一分钟。心脏的疼痛已经麻木，只剩下一片空洞的冰冷。电视里，

零点的钟声轰然敲响。“新年好！”我伸出手指，在那个心形图标上，轻轻按了一下。

一秒后，高远那条朋友圈的爱心里，多了一个我的头像。做完这一切，我关掉手机，

起身开始收拾碗筷。盘子里的菜大多没动，已经凉透了，泛着一层油腻的白。

我把它们一盘一盘，倒进垃圾桶。包括那条完整的松鼠鳜鱼。二手机在口袋里疯狂震动，

像一条被踩了尾巴的蛇。我刚把最后一个盘子洗刷干净，放进橱柜。擦干手，

才慢条斯理地掏出手机。屏幕上，“林薇”两个字执着地跳动着。我划开接听，没有说话。

电话那头传来她急促的呼吸声，混杂着远处隐约的烟花爆鸣。“江诚！你什么意思？

你为什么给他点赞？”她的声音又急又慌，带着一丝被戳破伪装的恼怒。

**在冰冷的厨房墙壁上，觉得有些好笑。她抛下我，奔向另一个男人，在朋友圈昭告天下，

却回头来质问我一个点赞的意图。“看到了，就点了。”我语气平淡，像在说今天天气不错。

“你……你别生气，你听我解释，”她大概是被我的平静噎住了，语速放慢了一些，

试图用她惯用的那种柔软语气来安抚我，“我和高远……我们只是朋友，他一个人刚回国，

太可怜了。我就是陪陪他，真的，就今晚。明年，明年过年我一定好好陪你，

我给你做一桌子菜，好不好？”明年。她还在许诺一个她亲手打碎的明年。

一股酸涩涌上喉咙，我却笑了出来，一声轻笑，在寂静的厨房里格外清晰。“林薇，

”我打断她，“没有明年了。”电话那头瞬间死寂。我能想象到她此刻错愕的表情。

“你……你说什么？”她声音发颤。“我说，”我一字一顿，声音不大，却像冰锥，“我们，

没有明年了。你的东西，明天我会打包好寄给你。门锁，我也会换掉。祝你和你的‘男孩’，

新年快乐，百年好合。”说完，我没有给她任何反应的时间，直接挂断了电话，然后，

长按她的头像，删除联系人。世界清静了。我关掉客厅里喧闹的电视，回到卧室。

这个我们共同生活了三年的空间，此刻却充满了她的气息。梳妆台上的瓶瓶罐罐，

衣柜里她占了大半的衣服，床头她最喜欢的毛绒兔子。过去，这些是温馨。现在，

这些是讽刺。我没有丝毫留恋，从储物间拿出几个巨大的纸箱和打包袋。

我把她的衣服一件件扯下来，叠也不叠，直接塞进袋子里。她的化妆品，

我懒得分辨哪个贵哪个便宜，一股脑地扫进纸箱。她的书，她的照片，

她买的各种小摆件……所有带着她印记的东西，都被我粗暴地清理出来。最后，

我看到了床头那个毛绒兔子。这是我们在一起第一年，我排了两个小时队，

从一个网红店里给她抓来的。她宝贝得不行，每晚都要抱着睡。我抓起那只兔子，

它那双黑色的玻璃眼珠无辜地看着我。我手臂一扬，把它重重地扔进了装杂物的纸箱里。

一夜未眠。第二天是大年初一，窗外天光大亮。我叫了同城闪送，

把那几个塞得满满当当的箱子和袋子，按照她朋友圈里透露的地址，寄了过去。收件人，

写的是高远。做完这一切，我给锁匠打了个电话。半小时后，门锁换了新的。

老师傅递给我三把崭新的钥匙，笑着说了句“新年大吉”。我关上门，

将老钥匙扔进门口的垃圾桶。屋子里空旷了许多，也清冷了许多。但我站在客厅中央，

五年来第一次，感觉到了彻底的放松。有些腐烂的部分，剜掉了，虽然疼，但剩下的，

才能健康地活下去。我的手机安静了一整天。林薇没有再打来，

或许是我的决绝让她无话可说，又或许，她正沉浸在与初恋重逢的喜悦里，

无暇顾及我这个煞风景的前任。这正合我意。假期结束前，

我给自己报了一个搁置了很久的建筑设计竞赛。这个竞赛难度极高，

但获奖作品有机会被业内顶级的设计公司“天际线”看中，

甚至直接参与到他们的地标项目中。过去，林薇总说我太拼了，劝我安于现状。

她说我们在这个不大不小的城市，有房有车，有稳定的工作，何必去一线城市挤得头破血流。

她说，她喜欢安稳。我为了她的安稳，放弃了去“天际线”实习的机会，

拒绝了所有可能导致外派的项目，像一只被圈养的鹰，收敛了所有爪牙和野心。现在，

笼子开了。我将所有的精力都投入到设计稿中。我把自己关在书房里，

没日没夜地画图、建模、修改。桌上的咖啡杯换了一杯又一杯，

地板上散落着揉成一团的废稿。我不再去想那个除夕夜，不再去想那桌凉掉的饭菜，

也不再去想那个点赞。我的世界里，只剩下线条、结构和光影。我像一个溺水的人，

拼命抓住这块名为“事业”的浮木。一个月后，我将最终的设计稿投递了出去。那天晚上，

我久违地睡了一个好觉，没有梦。三生活像一条平静的河流，在我斩断了那段支流后，

重新回到了既定的航道。我开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，

一个人在周末的午后打扫空荡荡的屋子。起初有些不适，但很快，

一种久违的自由感便取而代-之。我不再需要迁就另一个人的口味，

不用再为她不爱吃香菜而放弃我最爱的凉拌菜。我不再需要陪她看那些冗长的爱情剧，

可以把整个周末都用来看我喜欢的科幻电影。

我不再需要在深夜被她要求去买一份她突然想吃的宵夜，可以安稳地一觉睡到天亮。原来，

我为那段感情放弃的，不仅仅是事业上的野心，还有这么多生活里的自我。

我的朋友张超知道我分手后，特意从邻市赶来，拉着我喝酒。“真分了？

我还以为你们俩能成呢。”张超灌下一大口啤酒，咂了咂嘴。我笑了笑：“成不了了。

”“也好，”张超拍了拍我的肩膀，“说实话，我一直觉得林薇把你管得太紧了。你看看你，

以前多爱玩的一个人，跟她在一起后，我们喊你出来十次，你九次都说要陪她。你那点才华，

都快被她磨没了。”我举起酒杯，和他碰了一下：“敬新生。”“对，敬新生！”酒过三巡，

张超的手机响了。他看了一眼，皱了皱眉，按了静音。没过一会，又响了。“谁啊，这么烦？

”我不经意地问。张超脸上闪过一丝尴尬：“林薇。”我的手顿了一下。“她找不到你，

就来找我了。问我你最近怎么样，还说……还说她知道错了，想跟你见一面。

”张超小心翼翼地观察着我的脸色。我面无表情地夹了一筷子花生米：“你怎么回的？

”“我说你挺好的，忙着搞事业，没空见她。”“干得漂亮。”我朝他举了举杯。

张超叹了口气：“兄弟，说真的，你还怪她吗？”我摇了摇头：“不怪了。”不是原谅，

而是不在乎了。就像走在路上，被一颗小石子绊了一下，你会生气，但你不会掉头回去，

对着那颗石子一直生气。你只会拍拍裤子上的土，继续往前走。林薇，

就是那颗已经被我远远甩在身后的石子。“那就好。”张超像是松了口气，“对了，

跟你说个事。‘天际线’那个设计竞赛，结果是不是快出来了？”我心里一动：“嗯，

就这几天。”“有把握吗？”“五五开吧。”我嘴上谦虚，心里却有一团火在烧。

那是我呕心沥血的作品，是我压上了所有野心的赌注。又过了几天，

一个陌生的号码打了进来。我接起电话，一个干练的女声传来：“您好，请问是江诚先生吗？

这里是‘天际线’设计公司。”我的呼吸瞬间屏住了。“我是。”“恭喜您，江先生。