简介:沉重的黑漆大门洞开,里面烛火通明,却静得可怕。林家二十几口人,按照辈分穿着同色系的衣服,分列两侧,所有人都低着头,面无表情,像一具具站立的木偶。正中央,神龛上密密麻麻的祖先牌位在烛光中投下长长的、摇曳的影子。供桌上摆满了三牲祭品,香炉里插着的粗香已经烧了三分之一,烟雾盘旋上升,模糊了那些牌位上的字迹...
除夕夜,家族祭祖。香烛明灭中,我抬头看见神龛上竟供着我自己的牌位——生辰清晰,
死期就在三天后。父亲低声警告:别出声,别回头,无论听到什么都别答应。而门外,
已传来“母亲”温柔的呼唤,和指甲划破门板的刺耳声响……这本该团圆守岁的夜,
我成了祠堂里唯一的祭品。第一章:回乡腊月廿八,黄昏。林晚拖着行李箱,
踏上了通往林家村的山路。三年没回来了,记忆……
