为了这顿除夕宴，我准备了三天，那只烤乳猪更是我的心血。就在开饭前五分钟，

我发现装猪的盘子空了。老公嘴里含糊不清：“可能……可能被猫叼走了吧。”他不知道，

我在厨房装了监控。我没说话，直接甩了他一巴掌，把离婚协议拍在桌上。他看着协议，

脸上不是震惊，而是解脱，然后指向门口：“你先看看谁来了。”01.门把手转动的声音，

在此刻的死寂里，显得格外刺耳。门被猛地推开，

一股混杂着寒气和廉价烟草味的喧嚣涌了进来。婆婆钱玉梅的大嗓门像一把破锣，

瞬间划破了我精心营造的温馨假象。“建阳！我的好大儿！妈可想死你了！”紧接着，

小叔子许建军和他老婆，还有他们那个上蹿下跳的六岁儿子，小姑子许建红，一共七八口人，

像一群刚从地里放出来的蝗虫，嬉笑着、推搡着，挤满了我们不算宽敞的玄关。

钱玉梅那双精明的眼睛一扫，就落在了空荡荡的餐桌中央，脸上的笑容瞬间垮了下来。

她一把推开挡在前面的许建阳，径直走到我面前，用下巴点着那个空盘子，

质问的语气里没有半点客气。“建阳不是说你烤了猪吗？那么大一只，藏哪儿了？大过年的，

还跟我们藏心眼儿，小气给谁看呢！”我没有看她，我的目光穿过这群喧闹的人，

死死钉在许建阳的脸上。他低着头，不敢与我对视，搓着手，小声地，

像蚊子哼哼一样对着他妈解释：“妈，我刚拿给你们放车里了，这不是怕凉了嘛。

”轰的一声。我感觉我整个世界都炸了。血液似乎在这一瞬间全部凝固，

四肢百骸都透着一股冰冷的寒意。那只猪。那不是一只普通的猪。

那是我用我们俞家祖传的秘法，从选猪、腌制、上皮水、风干到最后的烤制，

耗费了整整三天三夜的心血。每一个步骤，都承载着我对这个小家的期盼，

是我作为一个妻子，想在除夕夜，给我们两个人最好的仪式感。可他，我的丈夫许建阳，

不仅偷走了我的心血，还提前通知了他的家人，赶在这最后一刻，来享用我的劳动成果。

“享用”？不，是抢劫。小姑子许建红翻着白眼，抱臂靠在墙上，

阴阳怪气地开了口：“嫂子可真实在，不就一只猪吗？我哥一个月赚那么多钱，

还不够你买头猪的？至于这么小气巴拉的，脸拉得跟长白山似的。”我没理会她尖酸的腔调。

我的视线依旧锁定在许建阳身上，那个我爱了十年，嫁了五年的男人。

他终于在我的注视下抬起头，眼神躲闪，慌乱，却唯独没有愧疚。

桌上那份刚刚被我拍上去的离婚协议，还有他看到协议时，脸上那一闪而过的，

如释重负的表情，瞬间在我脑中串联成一条完整、清晰，且无比丑陋的线。

一阵翻江倒海的恶心从胃里涌上来。原来他早就盼着离婚了。原来他不是怕我生气，

而是怕我闹得不够大。他只是在等一个时机，一个让他能站在道德制高点上，

指责我“无理取闹”、“不孝敬公婆”、“容不下他家人”的契机。今天，

就是他精心策划的好日子。钱玉梅见我不说话，以为我被她说中了心事，胆子更大了。

她伸出那只粗糙的手，用力在我胳膊上一推。“哎，我说你哑巴了？没看见我们大老远跑来，

都饿着肚子吗？还不赶紧再去做几个菜！愣着干什么！”我被她推得一个踉跄，

撞在身后的餐边柜上，发出“咚”的一声闷响。心底里，那根名为“温情”的弦，彻底断了。

十年感情，五年婚姻，在这一刻，被他和他的一家，联手砸得粉碎。

我看着他们一张张理所当然的脸，看着许建阳那副懦弱又虚伪的表情，忽然就觉得，

一切都无比可笑。02.我没有像他们预期的那样撒泼或者哭闹。我只是默默地站直了身体，

挣开钱玉梅还想上前来抓我的手。然后，我拿起茶几上的遥控器，

对准了客厅那台75寸的智能电视。许建阳的脸色瞬间变了，他似乎预感到了什么，

语气里带着惊慌和色厉内荏：“俞念！大过年的，你别闹了！有什么事我们关上门自己说！

”我回给他一个冰冷的，带着讥讽的笑。“闹？”我轻声说，声音不大，

却清晰地传到每个人耳朵里。“我让你看看，什么叫‘猫叼走的’。”电视屏幕亮起，

客厅里嘈杂的声音瞬间消失了。所有人的目光都被吸引过去。画面里，

是我家一尘不染的厨房。几秒钟后，许建阳鬼鬼祟祟的身影出现在画面里。

他探头探脑地确认客厅没人，然后快步走到烤箱边，打开，

熟练地用早就准备好的锡纸和打包盒，将那只色泽红亮、形态完整的烤乳猪整个装了起来。

他脸上带着一种献宝式的，讨好的笑。画面里，清晰地传来了他压低声音打电话的声音。

“妈，弄到手了，金灿灿的，香得很！你们现在就过来，直接上楼，就说是来给我们拜年的。

”“对，她不知道……我跟她说猫叼走了，她肯定得跟我闹。”“等她发作，

我就顺势提离婚，就说是她容不下你们，大过年给我甩脸子。这次责任全在她身上，

看她还怎么说！”客厅里死一般的寂静。我能清晰地听见小叔子倒吸冷气的声音，

和他老婆尴尬的咳嗽声。钱玉梅那张刚刚还耀武扬威的脸，此刻僵在了那里，红一阵白一阵，

精彩纷呈。小姑子许建红的白眼也翻不下去了，她张着嘴，难以置信地看着自己的亲哥哥。

我看着视频里那个陌生的丈夫，那个为了讨好原生家庭，处心积虑算计我的男人，

内心平静得可怕，只剩下无边无际的嘲讽。这就是我爱了十年的男人。这就是我为了他，

洗手作羹汤，放弃自己事业的男人。钱玉梅最先反应过来，她那张老脸瞬间涨成了猪肝色，

发出一声尖利的嚎叫，像一头被踩了尾巴的母兽，朝我扑了过来。“你个**！狐狸精！

你竟然敢算计我儿子！看我不撕烂你的嘴！”许建阳也回过神来，他不是对我感到愧疚，

而是因为阴谋败露而恼羞成怒。他冲着我低吼，声音里充满了威胁。“俞念！你疯了！

赶紧把视频关了！你想让所有人都看我们家的笑话吗！”我后退一步，

轻巧地避开了钱玉梅挥舞过来的爪子。我看着他们母子俩一个撒泼一个威胁的丑陋嘴脸，

声音冷得不带温度。“这房子里，到处都是‘猫’。”我就是要让他们在最得意的时刻，

摔得最惨。我就是要让他们明白，我的家，不是他们的自助餐厅，

更不是他们可以随意践踏的垃圾场。我的尊严，不容侵犯。03.钱玉梅一扑不成，

干脆就地躺下，开始施展她的祖传绝技——撒泼打滚。她拍着大腿，声泪俱下地哭嚎起来。

“哎哟我的天老爷啊！没天理了啊！我辛辛苦苦养大的儿子，娶了个城里媳妇，

就忘了爹妈啊！过年想吃口她做的肉都不行，还设下套来算计我们一家人啊！

”“我们乡下人就是好欺负啊！这日子没法过了啊！”她哭得惊天动地，

仿佛受了天大的委屈。许建阳见状，立刻找到了主心骨。他不去扶他那在地上打滚的妈，

反而冲我吼了起来，那张涨红的脸上满是正义凛然。“俞念！你看看你做的好事！

赶紧给我妈道歉！不然这婚就离定了！”他下意识地护着他妈，指责着我。这一幕，

在过去五年里，上演了无数次。每一次，都是我退让，我道歉，我委曲求全。因为我爱他，

我天真地以为，只要我足够包容，他总有一天会明白我的好，

会学会处理我们的小家和他原生家庭的关系。我看着他护着他妈，对我怒目而视的样子，

忽然就笑了。笑得眼泪都流了出来。我真是瞎了眼，爱了这样一个男人十年。

一个永远长不大的，躲在妈妈身后的成年巨婴。一个只会榨取妻子的价值，

去填补原生家庭欲壑的吸血鬼。我的笑声让他感到了不安，

他的吼声弱了下去：“你……你笑什么？”我没回答他。我转身冲进卧室，

从保险柜里拿出那个我早就准备好，却一直迟迟没有勇气拿出来的文件袋。我回到客厅，

在他们一家人惊疑不定的目光中，将里面的文件，狠狠摔在许建阳面前的茶几上。“离婚，

我同意。”我的声音不大，却带着前所未有的决绝。“财产分割？你一分钱也别想。

”文件散落一地。最上面那本红色的房产证，刺痛了所有人的眼睛。户主姓名那一栏，

清清楚楚地写着我的名字：俞念。购买日期，在我们结婚登记前一年。许建阳懵了，

他捡起房产证，翻来覆去地看，

嘴里喃喃自语：“不可能……这不可能……这房子不是我们一起买的吗？

首付不是我们一起凑的吗？”“一起凑？”我冷笑出声，戳破了他最后一点幻想，“许建阳，

你摸着你的良心问问你自己。这套房子首付一百二十万，是我爸妈全款出的。

婚后每个月一万二的房贷，是从我的个人账户里还的。那是我结婚前，自己工作攒下的存款。

你那点工资，除了给你妈每个月五千的赡养费，给你弟买房出了十万，

给**买车赞助了五万，还剩下多少？”我的每一句话，都像一把锤子，

狠狠砸在许建阳的脸上。他张口结舌，一个字都反驳不出来。因为我说的，全都是事实。

他一直以为，这房子是我们共同奋斗的爱巢。他心安理得地享受着这一切，

然后拿着自己的工资，去当他原生家庭的“孝子”和“顶梁柱”。他甚至都没想过，

如果我不补贴家用，单靠他那点工资，我们连在这个城市立足都难。除了房产证，

还有一份律师见证过的婚前财产协议。白纸黑字，清清楚楚地写明了，

这套房子以及我名下的所有婚前存款、基金，均为我的个人财产，与婚姻关系无关。

许建阳的脸，从猪肝色变成了死灰色。他瘫坐在沙发上，手里的房产证飘然落地。

钱玉梅的哭嚎声也停了，她从地上爬起来，难以置信地看着那些文件，又看看我，

眼神里充满了惊恐和怨毒。她终于意识到，

她一直以为可以随意拿捏、予取予求的“软柿子”儿媳，其实是块捂不热的石头，

而且是块能砸死人的硬石头。我不再看他们。我走到门口，拉开大门，

冬夜的冷风瞬间灌了进来，吹散了室内的污浊空气。我指着门外漆黑的楼道，

一字一顿地对许建阳说：“许建阳，带着你的家人，从我的房子里，滚出去。”“立刻，

马上。”婆家人彻底傻眼了。他们脸上的表情，从理直气壮的“主人”，

变成了惊慌失措的“小偷”，最后定格在即将被扫地出门的狼狈与不堪。这一刻，

我感觉到了前所未有的轻松。这场闹剧，该结束了。04.许建阳和他的一家，

最终还是在我叫来保安的威胁下，灰溜溜地滚出了我的房子。临走前，

钱玉梅还想冲上来挠我，嘴里不干不净地咒骂着我是“不下蛋的母鸡”、“黑了心的烂货”。

许建阳拉住了她，但他看我的眼神，比他妈更恶毒。

那是一种混杂着羞辱、怨恨和不甘的眼神。我知道，事情不会就这么轻易结束。果然，

第二天开始，我的手机就成了热线。许建阳在我们的共同好友群、公司同事群里，

疯狂地卖惨。他把自己塑造成一个被嫌贫爱富的拜金妻子无情抛弃的受害者。

他说我伪装富家女骗婚，婚后不孝敬公婆，性格恶毒，因为他家人除夕来访，

就将他全家赶出家门。他的版本里，房子是我逼他假意接受赠与，实则是为了羞辱他。

钱玉梅则在老家的亲戚邻里间四处哭诉，添油加醋地描述我如何“蛇蝎心肠”，

如何让他们一家人在大过年的晚上流落街头。一时间，我成了众矢之的。

那些曾经和我们夫妻俩关系不错的“朋友”，纷纷发来信息指责我。“念念，你怎么能这样？

叔叔阿姨大老远来一趟，就算有不对，你也不能把人赶出去啊。”“建阳人多老实啊，

你太强势了。”“夫妻之间，哪有那么多计较，你这样以后谁还敢要你？

”我看着那些虚伪的劝诫，只觉得疲惫和烦躁。我没有回复任何一条信息，

直接退出了所有的共同群聊。然后，我拉黑了许建阳和他家所有人的联系方式，

包括那些站在道德高地上对我指手画脚的所谓“朋友”。世界，瞬间清静了。我关掉手机，

泡了个热水澡，然后从书房最深处的樟木箱里，捧出了一本泛黄、边缘卷起的线装手抄本。

这是我们俞家代代相传的菜谱，上面用漂亮的簪花小楷，详细记载着上百道菜的**方法。

其中，开篇第一道，就是“俞氏烤方”。我的太爷爷，俞长安，曾是晚清宫廷的御厨。

这道“俞氏烤方”，就是他的成名绝技，曾作为贡品，深得宫中喜爱。后来时局动荡，

太爷爷带着这本菜谱回了乡，开了家小酒馆，将这门手艺传了下来。到我父亲这一代，

他无心厨艺，醉心于学术。而我，从小就跟在爷爷身边，

对这本菜谱里的美食充满了好奇和热爱。这五年，为了许建阳，我收起了所有的锋芒和技艺，

甘心做一个只为他一人洗手作羹汤的平凡主妇。现在，是时候把它们都找回来了。我决定，

要开一家顶级的私人厨房。不求门庭若市，只做给懂它的人吃。

我拿出这些年投资理财攒下的积蓄，开始规划我的新生。我很快在城东一个僻静的巷子里，

租下了一个带着独立院落的老式民居。院子里有棵百年老槐树，环境雅致清幽。

我请了最好的设计师，开始按照我的想法进行装修。就在我忙得热火朝天的时候，

许建阳的威胁短信来了。他换了个新号码。“俞念，你别得意。

你以为离了我你就能过上好日子？我告诉你，我不好过，你也别想好过！

我已经把你那些破事都捅到你单位去了，你就等着身败名裂吧！”我看着那条短信，

只觉得可笑。他甚至不知道，我早在半年前，就已经从那家事业单位辞职了。

他以为名声对现在的我还有用吗？我删掉短信，继续在图纸上勾勒着我餐厅的未来。我要的，

不是别人口中的虚名。我要的，是靠这双手，这门手艺，一刀一刀，一勺一勺，

挣回来的尊重和滚烫人生。05.我的私厨，取名“念园”。取我名字中的“念”字，

也取“念念不忘，必有回响”之意。“念园”开业了，没有鞭炮，没有花篮，

安静得仿佛它一直就在那里。定价很高，每位三千起，且只接受预定，每天只待客一桌。

理所当然的，初期门可罗雀。网上甚至出现了一些嘲讽的声音，说我这是想钱想疯了，

哗众取宠。我并不急躁。我每日待在“念园”的后厨里，潜心研究那本祖传菜谱，

一遍遍地复刻、改良，完善每一道菜的每一个细节。我相信，好的东西，总会遇到懂它的人。

半个月后的一天下午，我正在院子里修剪一盆兰花，一位头发花白、精神矍铄的老者，

拄着一根梨花木拐杖，自己推开虚掩的院门走了进来。他似乎是寻访旧友，走错了路，

看到院内的景致，有些讶异。“老先生，我们还没到营业时间。”我放下剪刀，礼貌地说道。

他打量了我一眼，又看了看院子里的布置，眼神里流露出赞许。“小姑娘，你这院子不错。

只是……开餐厅？”他指了指门口那块低调的木质招牌。“是，一家私厨。

”“菜单我能看看吗？”我将他请到茶室，奉上清茶，并递上了我手写的菜单。菜单很简单，

只有十道菜，每一道都配上了几句关于菜品来历的说明。

老者的目光落在第一道“俞氏烤方”上时，眼神明显顿了一下。“俞氏烤方……这名字，

倒是有些年头没听过了。”他喃喃自语，然后抬头看我，“小姑娘，今天我能预定吗？

就我一个人，点一道俞氏烤方。”我看着他，他身上有一种久居上位的儒雅和威严，

气质不凡。我直觉，我的机会来了。“老先生，您是贵客。今天这一餐，我请您。

”我看出他身份不凡，并未点破，只转身进了厨房。两个小时后，

一道色泽枣红、皮光明亮、形态完整的烤方，被我亲手端到了他的面前。我没有急着切开，

而是请他先观其色，闻其香。老者凑近，，浑浊的眼睛里瞬间爆发出惊人的亮光。

“这……这是麦芽糖和秘制香料的味道！还有……还有果木的清香！这上皮的手法，是古法！

”他拿起筷子，轻轻敲了敲烤方的表皮，发出清脆如瓦片碎裂的声音。“好！

好一个‘响皮’！”我用特制的刀具，在他面前，将烤方片成一片片薄可透光的肉片，

皮、肥、瘦三层分明，整齐地码在温热的白瓷盘中。他夹起一片，没有蘸任何酱料，

直接送入口中。从他脸上那第一口的惊艳，到细细品味后的震撼，再到闭上眼回味时的陶醉。

我知道，我成功了。他吃懂了我的菜，吃懂了这道菜里蕴含的百年传承和无数心血。

“小姑娘……”他放下筷子，声音因为激动而微微颤抖，“你……你和百年前的御厨俞长安，

是什么关系？”我内心涌起一股遇到知音的欣喜，我恭敬地回答：“他是在下的太爷爷。

”“原来如此！原来如此！”老者站起身，激动地在原地踱步，“我就说，这味道，这手法，

绝对错不了！俞氏烤方，竟然还有传人！”他郑重地向我介绍自己：“我叫郑伯谦，

是国内烹饪协会的名誉会长。”美食界的泰斗，郑伯谦！我心中一惊，没想到我等来的贵人，

竟是这样一位泰山北斗级的人物。郑伯谦当场拍板：“小姑娘，你这手艺，是国家的瑰宝！

不能埋没在这小巷子里！我来做你的引荐人，

我们必须立刻为‘俞氏烤方’申报非物质文化遗产！”他拿出手机，对着那盘烤方拍了照，

然后在自己的社交媒体上，发布了一篇情真意切的长文。他盛赞“念园”，

称其为“被遗忘的国宴瑰宝”，称我为“厨艺界的沧海遗珠”。我的内心，

从欣喜到受宠若惊，最后化为一股昂扬的斗志。郑伯谦的出现，像是给我昏暗的人生，

点亮了一盏明亮的灯塔。机会来了，我必须紧紧抓住。06.郑伯谦的影响力是巨大的。

那篇长文发布后的第二天，“念园”的电话就被打爆了。我的私厨一夜之间，

成了整个城市顶级富豪圈和美食圈的新宠。预约电话直接排到了半年之后，一位难求。

媒体的采访邀约也纷至沓来，但我都一一婉拒了。我只接受了一家专业美食杂志的深度专访，

详细介绍了“俞氏烤方”的历史渊源和**工艺。我的人，我的餐厅，我的手艺，

以一种极其正面和专业的形象，出现在公众视野里。而此时的许建阳，

正经历着他人生中最黑暗的时刻。他所在的公司，是一家依赖人脉和资源的销售公司。过去，

很多大客户都是我通过我父亲的关系帮他维系着。我离开后，那些虚假的人脉关系迅速崩塌。

他的业绩一落千丈，公司因为失去了几个重要项目陷入危机，即将面临大裁员。他丢了工作，

又在网上看到了我风光无限的新闻报道。嫉妒和怨恨，像毒蛇一样啃噬着他的心。终于，

他带着钱玉梅，气势汹汹地冲到了“念园”的门口。那天下午，我正在招待一桌重要的客人，

其中一位，恰好是许建阳公司的老板，王总。许建阳和钱玉梅在门口被保安拦住，