凌晨三点，城市彻底沉进了寂静里，连路灯都昏昏欲睡地调暗了亮度。

林河拖着灌了铅似的双腿，指尖在冰冷的门把手上顿了两秒，才勉强用出力气推开公寓门。门轴发出一声轻微的“吱呀”，在这死寂的凌晨里格外清晰，却没力气让他皱一下眉。

连续十二个小时的键盘敲击，指尖还残留着键帽的触感，酸胀得几乎握不住东西。眼皮重得像粘了强力胶，每一次眨眼都要耗费极大的力气，视线模糊成一片，只能勉强分辨出室内的大致轮廓。

他靠着门框缓了半分钟，才慢吞吞地换鞋，玄关的拖鞋凉得刺骨，让他打了个哆嗦，混沌的脑子稍微清醒了些。

眼下什么都不重要，洗把脸，把脸上的油脂和疲惫冲掉，然后一头扎进被窝里，这是林河此刻唯一的念头。

他机械地挪动脚步，刚走到卫生间门口，却忽然听见阳台方向传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在拖拽着布料，摩擦着地板，细碎又持续。

“又是哪只野猫爬进来了？”他低声嘟囔着，声音沙哑得厉害。

林河叹了口气，强撑着睁开沉重的眼皮，转身朝阳台走去。推拉门的轨道有些卡顿，他用力一拉，门“哐当”一声打开，带着凉意的夜风瞬间灌了进来，吹得他一个激灵。

月光透过阳台的玻璃窗洒进来，铺在地板上，泛着一层冷白的光晕。借着这微弱的光线，林河看清了角落里的景象。

那里根本不是什么野猫，而是一个蜷缩着的人。那是个年轻女子，穿着一身款式陈旧的古装，衣料看起来很粗糙，多处磨损，甚至还有几处撕裂的口子，裙摆上沾着不少褐色的泥土，像是从田埂里刚爬出来一样。

她的肤色白得像纸，毫无血色，在月光下几乎要和周围的光影融为一体。一头乌黑的长发散乱地披在肩头，垂落在地板上，遮住了大半张脸。听见推拉门打开的声响，她的身体明显僵了一下，然后缓缓地抬起头。

林河借着月光看清了她的脸，眉眼精致，却毫无生气，尤其是那双眼睛，漆黑一片，没有任何神采，像两口深不见底的枯井。她张了张嘴，喉咙里只发出“啊啊”的轻响，像是无法说出完整的话语。

林河推了推鼻梁上滑落的眼镜，镜片后的目光渐渐变得清明。他没有立刻说话，而是站在原地冷静地观察着。

女子的胸口没有丝毫起伏，显然没有呼吸的动作；她刚才抬头的动作缓慢而僵硬，每一个关节的转动都显得不自然，像是上了锈的机器人，缺少正常人该有的灵活。这不是普通人该有的状态。

灯光亮起的瞬间，女子像是被**到了一样，身体猛地一颤，下意识地往角落的阴影里缩了缩，肩膀紧绷着，眼神里透着一丝不易察觉的慌张，像受惊的小动物。

林河的目光在她身上停留了片刻，又扫过她身上破旧的古装和沾着的泥土，脑子里快速过了一遍各种可能性，却没得出任何结论。

他想了想，转身走进卧室，从衣柜最底层翻出一条闲置的厚毯子。他拿着毯子走回阳台，随手扔了过去，毯子落在女子身边，盖住了她大半截身体。

“今晚先待在这儿吧。”林河的声音依旧平静，听不出丝毫波澜，“不管你是什么东西，明天再研究。”

说完这句话，他便不再理会阳台角落里的女子，转身关上了阳台的推拉门，将那阵窸窣声和微凉的夜风都隔绝在外。

他径直走向卫生间，用冷水洗了把脸，冰冷的水让他彻底清醒了几分，但疲惫感依旧如潮水般涌来。

林河始终信奉“存在即合理”，无论阳台那个诡异的女子是什么来头，是恶作剧，是cosplay爱好者迷路，还是别的什么更离奇的存在，都比不上此刻的睡眠重要。

凌晨三点，对于连续工作了十二个小时的他来说，最合理、最该做的事情，就是睡觉。

他擦了擦脸，走到床边，一头倒了下去，几乎是沾到枕头的瞬间，就沉沉地睡了过去，甚至没来得及多想一秒。

公寓里再次恢复了宁静，只有阳台的角落里，那个穿着古装的女子依旧蜷缩着，月光依旧冷白，笼罩着这栋藏着秘密的老公寓。