简介:她就拍着手喊:“爸爸妈妈!你们看!风筝飞上天啦!和星星一样高!”秋天,他们会带着野餐垫,去郊外的公园野炊。苏晚晴提前一天就开始准备,做三明治、煮茶叶蛋、洗水果,装了满满一书包。林知墨在草地上打滚,捡落叶,把不同形状的叶子夹在绘本里,做成书签。累了,就躺在爸爸妈妈中间,晒着太阳,听他们说话,觉得整个世...
市里的风,和县城村子里的不一样。没有田埂上的麦香,也没有老槐树的花香,
只有汽车驶过的尾气味,和街边小吃摊飘来的油条香气。林知墨被苏晚晴牵着手,
站在熙熙攘攘的马路边,眼睛睁得圆圆的,看着眼前的高楼,看着川流不息的汽车,
看着路边亮着灯的商店,小小的身子绷得紧紧的,另一只手死死攥着怀里的小兔子布偶,
指节都泛白了。这是她第一次来到市里。一切都太……
林知墨在县城边上的村子里,长到了三岁。
村子不大,一条土路穿村而过,两边是矮矮的砖房,墙根下总蹲着晒太阳的老人,田埂上跑着撒欢的孩子。她的爷爷奶奶家就在村子最东头,一个带小院的平房,院里种着一棵老槐树,春天开得满树白花,风一吹,落得满地都是。
可这满院的花香,从来没暖过林知墨的童年。
林茂山和刘素婉是村里出了名的重男轻女。林承安是家里最小的儿子,也是唯一的……
啼声破雨夜,星烬落凡尘
1998年的深秋,雨下得像断了线的珠子,砸在县城医院的铁皮屋顶上,发出沉闷的声响。产房外的走廊里,昏黄的灯泡被风吹得晃悠,将林承安的影子拉得忽长忽短。他手里捏着半包皱巴巴的烟,指尖被雨水泡得发白,来回踱步时,皮鞋底蹭在水泥地上,发出“吱呀”的轻响,混着产房里传来的哭喊声,乱得人心头发紧。
苏晚晴在里面已经熬了六个小时。她体质本就弱,怀这孩子时又……
