一、完美账本深夜加班核对账目时，

我发现**药业一笔299亿的存货竟然对应着三批不同产地的中药材，

而系统显示这些药材根本不存在于任何实体仓库，当我试图上报时，

财务总监突然出现在身后轻声说：“你知道前任CFO为什么住院吗？

”---键盘敲击声在凌晨两点的财务部办公室里空洞地回响，

像某种节肢动物在啃噬时间的尸骸。李明揉了揉干涩发胀的眼睛，

屏幕荧光在他脸上投下青灰色的阴影，那是连续加班第三周刻下的印记。

他正在核对**药业上季度的存货明细。一排排数字像列队的蚂蚁，爬过视网膜，

留下疲惫的痕迹。直到，他光标停在了那一行。“滇西三七，批次号：CN7732-XY，

库存数量：对应存货价值人民币89.7亿元。”李明眨了眨眼，

下意识地去端旁边的咖啡杯，手却顿在半空。他记得这个品种，这个批次。就在几分钟前，

他核对另一份关联清单时，分明看到同一个批次号“CN7732-XY”的滇西三七，

被标记为“桂北产地”，存货价值84.1亿。而更早之前，

一份来自审计事务所的询证函备份里，似乎也出现过这个批次，产地却变成了“川南”。

心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。他猛地坐直身体，

ERP核心模块、供应链管理部门独立运行的仓储系统、以及用于应对监管报备的辅助台账。

手指在键盘上飞快跳跃，调取数据，交叉比对。冷汗，毫无预兆地从额角渗出，

沿着太阳穴滑落。三套系统，三个不同的物理世界。在ERP核心模块里，

这批价值近三百亿的巨量中药材，分散在云南、广西、四川等地的七个区域性仓库。

而在实际管控物流的仓储系统里，这七个仓库的对应编码要么是“已废弃”，

要么是“租赁到期”，最新库存扫描记录一片空白。至于那份专门应付检查的辅助台账，

则干脆利落地显示，这些药材“暂存于第三方合作物流中转仓，状态良好”。

李明调出第三方物流的合作协议和最近的往来邮件，所谓的“中转仓”根本不存在，

那是一家去年就已注销的空壳公司。他的呼吸粗重起来。血液冲上头顶，嗡嗡作响。

不是几十万，几百万，甚至不是几个亿。这是299.44亿元。

一个庞大到失去真实感的数字。

应着三批不同产地、共享同一个批次编码、并且根本不存在于任何实体空间的“滇西三七”。

空气仿佛凝固了，中央空调的微弱嗡鸣也骤然消失。巨大的荒谬感攫住了他。这是漏洞？不，

漏洞是管道的裂缝，而这，是整座堤坝从一开始就用图纸和沙土构建的幻影。他必须报告。

立刻。马上。他伸手去抓桌上的内部电话，指尖因为用力而微微发白。

就在听筒离开挂钩的那一瞬，一个声音，几乎贴着他的耳根，响了起来。很轻，

带着一丝若有若无的叹息，像毒蛇滑过颈侧的皮肤。“小李，这么晚，还在钻研呢？

”李明浑身一僵，血液瞬间倒流，冰凉。他缓缓地，一格一格地转过头。

财务总监王春生不知何时站在了他身后，悄无声息，像一团凝结的阴影。他穿着熨帖的衬衫，

脸上挂着惯常那种温和甚至有些慈祥的笑容，但那双眼睛，在镜片后没有任何温度，

正牢牢地盯着李明面前的电脑屏幕——那上面，三个并排的窗口，

如同三张咧开的、嘲讽的巨口。“王……王总。”李明的喉咙发紧，声音干涩。

王春生没有看他的脸，目光依旧锁死在屏幕上，

锁死在那个刺眼的批次号和那三组矛盾的产地信息上。他向前微微倾身，

一只手温和地按在李明紧绷的肩膀上，力道不容抗拒。“年轻人有求知欲，是好事。

”王春生的声音压得更低了，如同梦呓，却带着淬毒的针，“不过……”他顿了顿，

凑到李明耳边，温热的气息拂过耳廓，却让李明感到刺骨的寒意。“你知道，

公司的前任CFO，刘总，”王春生的声音轻得如同尘埃落地，“他当初，就是因为太较真，

太想搞清楚一些……账本之外的事情。”李明的心脏骤然停止跳动。“后来，

”王春生慢条斯理地，一字一顿，“他就因为突发性的……重度抑郁症，住院了。

”那只手在李明肩上轻轻拍了拍，然后拿开。“到现在，都没能回来上班。

”话语的余音在死寂的空气里盘旋，缠绕，勒紧了李明的脖颈。

办公室里只剩下他自己狂乱的心跳声，一下，又一下，撞击着耳膜。他僵在椅子上，

动弹不得，屏幕上的数字仿佛活了过来，扭曲着，变成一张张讥讽的脸。王春生直起身，

整理了一下并不存在的袖口褶皱，脸上依旧是那副无懈可击的、温和的笑容。

他最后看了一眼屏幕，又看了一眼面无人色的李明，什么也没再说，转身，皮鞋踩在地板上，

发出轻微而规律的“嗒、嗒”声，一步步远去，消失在办公室门口的黑暗中。

李明维持着那个扭曲的姿势，许久。直到那脚步声彻底消失，他才猛地痉挛了一下，

像是刚从溺水的梦境中挣脱。他慢慢地、颤抖地伸出手，触碰了一下键盘。屏幕上，

那三个并排的窗口依旧亮着。299.44亿元。那个数字，此刻在他眼中，

已经变成了一座冰冷的、用谎言和骸骨砌成的坟墓。而坟墓的入口，正向他敞开着。

二、深渊回响王春生离去后那无形的压迫感，却像浓稠的沥青，填满了办公室的每一寸空气。

李明僵坐在椅子上，屏幕上的数字仿佛变成了燃烧的烙铁，灼烧着他的视网膜。

299.44亿。不再是冰冷的数字，而是咆哮的深渊。

前任CFO刘总……“重度抑郁症”住院。他脑海里浮现出刘总的样子，

那是个在公司年会上都能用严谨逻辑逗笑大家的、意志如钢铁般的人。抑郁症？

李明的心脏像是被一只穿着铁靴的脚踩住，沉坠，冰冷。他猛地吸了一口气，几乎是本能地，

手指颤抖着开始动作。不能保存，不能留下任何操作日志。他用最快速度，

面——ERP的存货分布、仓储系统的空仓记录、辅助台账的虚假第三方信息——分别截图。

然后用一个几乎不会引起注意的、公司内网访问外部图床的权限，将图片上传，

生成加密链接。接着，他清除了浏览器历史记录和缓存，动作慌乱却力求彻底。做完这一切，

他后背的衬衫已经被冷汗浸透，紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。接下来的几天，

李明感觉自己像是在雷区里跳舞。

他不敢再主动触碰任何与“滇西三七”或那笔巨额存货相关的数据，

甚至刻意回避与财务部核心人员的眼神接触。王春生似乎也忘记了他，

见面时依旧是那副温和的、公式化的笑容，但李明总能从那笑容背后，

感觉到一道冰冷的审视目光。他试图从侧面打听。在一次午休时，

他状似无意地向一位资历较老的同事问起前任CFO刘总。“刘总啊，”老同事叹了口气，

压低声音，“可惜了，挺突然的。人挺好的，就是后来压力太大了吧……听说住院后，

连探视都很麻烦，他家人都搬走了，联系不上。”“搬走了？联系不上？

”李明心里咯噔一下。“嗯，好像是他生病需要静养吧。”老同事含糊其辞，

很快转移了话题。疑虑像藤蔓一样疯狂滋长。一个为公司立下汗马功劳的CFO，

因病住院后，竟然像是人间蒸发了一样？这天晚上，

李明被要求加班处理一份常规的月度结账报告。办公室里又只剩下他一个人。

当他需要从共享服务器调取一份往期审计底稿作为参考时，

却在无意间点进了一个命名混乱的临时文件夹。里面散落着一些看似无关的文件，

其中有一个加密的压缩包，文件名是古怪的“FW_Old_Photos.7z”。

鬼使神差地，李明尝试用部门一个早已公开的、用于共享简单文件的通用密码解锁。

“咔哒”一声，压缩包解开了。里面不是照片，而是几份扫描件。

是几份经过多次转手、模糊不清的银行流水片段复印件，以及几份用车申请单的扫描件。