第一章：转校生与“小太阳”的初遇高三的第一天，晨光像被稀释的牛奶，淡淡地泼进教室。

斑驳的木窗棂把光线切成一格一格，落在堆得高高的新书上，油墨味混着粉笔灰，

像一张无形的网，把所有人牢牢罩进“倒计时342天”的窒息里。林薇推门而入，

马尾辫在身后一甩一甩，像一束不肯低头的小向日葵。她先冲最后一排的体委挥手，

再把一叠假期里东奔西跑淘来的各地模拟卷拍在讲台，纸张脆生生的响动让空气都亮了一下。

“来来来，新鲜出炉的江苏卷！传说能一题封神的北京卷！”她笑得虎牙都露出来，

声音脆亮，像往闷罐里丢进一把玻璃珠。没人知道她昨晚对着志愿手册发呆到凌晨三点，

用荧光笔把“复旦大学”四个字描了一遍又一遍，仿佛颜色越深，未来就越稳。

班主任老周踩着**进来，后头跟着一个高瘦的男生。校服洗得发白，袖口磨出了毛边，

却像一块被反复打磨的玉石，冷而硬。老周拍拍他的肩：“新同学，沈砚。

”稀稀拉拉的掌声里，沈砚站着不动，目光像冬夜里的河面，结了一层谁也敲不碎的冰。

老周转头寻找空位，视线落在林薇旁边：“你先坐那儿吧，林薇是班长，有事找她。

”沈砚走过来，脚步声轻得像猫，却在林薇心里踩出深深的凹痕。

她赶紧把堆在邻桌的书抱开，扬起练习过无数次的、弧度完美的笑：“你好呀，沈砚同学！

”男生只极轻地点了下头，拉开椅子，坐下，翻开一本习题册。动作干脆得像刀切过白纸，

连“谢谢”都吝啬。林薇的笑容僵在半空，像被突如其来的寒流冻住。

——原来阳光也会碰壁。下课铃一响，林薇立刻转身，

把整理好的三色笔记递过去：“这是上学期生物重点，你——”“不用。

”“那……食堂在操场西边，我带你去？”“谢谢。”他仍旧垂眼，

睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一排小小的栅栏，把世界隔在外面。林薇的指尖蜷了蜷，

第一次尝到被忽视的涩味，却奇异地生出一股拗劲：这人到底藏了什么，连光都照不进去？

窗外，蝉鸣忽然高了一度，倒计时牌上的数字红得刺眼。林薇深吸一口气，

把笔记悄悄塞进沈砚抽屉最上层，像藏起一颗未爆的火星。

第二章：伤痕与靠近放学铃像一把钝刀，把教学楼最后一丝人声锯断。

教室里只剩灰尘在夕照里浮游，像被时间遗忘的金屑。林薇踮脚擦黑板，

粉笔末簌簌落在她发梢。沈砚握着竹扫帚，一下一下，把碎纸屑赶进簸箕——动作机械，

像在完成某种仪式。两人之间，隔着一条无声的河。“啪嗒。”林薇转身时，

衣角扫落了桌沿的笔袋。塑料扣子弹开，圆珠笔、刀片、橡皮滚了一地。她慌忙蹲下，

指尖在散落的文具里慌乱地捞。忽然，她触到一本硬皮速写本的边缘。本子下，

压着一截校服袖口——袖口卷起，露出少年细瘦的手腕。几道暗紫色淤痕，

像被粗暴的藤蔓勒过，蜿蜒进阴影里，尚未褪尽，触目惊心。林薇的呼吸骤然一滞，

心脏狠狠撞向肋骨。那一瞬，她听见自己血液倒灌的轰鸣。下一秒，手腕被猛地抽走。

沈砚的动作快得像受惊的兽。他拉下袖子，指节因用力而发白，

瞳孔里闪过一道裂冰般的寒光——不再是冷漠，而是被撕开伤口的、带着血的警告。

空气瞬间凝固，连尘埃都悬停。“对……对不起，我……”林薇的声音卡在喉咙，

像被石子硌住。沈砚垂下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，

声音低得几乎听不见：“别碰我东西。”四个字，像冰锥，钉进她心口。

他迅速把东西拢进书包，拉链一拉到底，发出刺耳的金属嘶鸣。然后转身，

背影在门框里缩成一道锋利的线，消失了。教室里只剩未干的黑板，和一地沉默的粉笔灰。

林薇蹲在地上，指尖还残留着那截淤痕的温度——冰凉，却像火一样灼人。几天后，

黄昏像打翻的橘子汽水，流得整条林荫道都是。林薇抱着练习册抄近路回家，

却在拐角猛地刹住脚步——前方，沈砚被三个校外青年堵住。他们穿着改短的校服，

嘴里嚼着口香糖，烟雾缭绕。为首的染了一撮黄毛，伸手推了沈砚一把。“装什么清高？

上次的事还没完呢。”沈砚踉跄半步，脊背却挺得笔直。夕阳把他的影子拉得很长，

像一柄薄刃，插在沥青路上。他没说话，只是垂在身侧的拳头越攥越紧，指节泛青。

眼神却冷得可怕——像一潭冻住的湖，湖底沉着铁。混混们骂了几句，觉得无趣，啐了一口，

晃着肩膀走了。风里飘来一句模糊的“怪物”。沈砚仍站在原地，

影子被夕阳钉成一枚孤独的钉子。良久，他松开拳头，掌心留下四道月牙形的血痕。

林薇躲在香樟树后，指甲深深掐进树皮。她忽然觉得喉咙发紧——那不是害怕，

而是一种钝钝的疼。像看见一只受伤的鹤，宁可把翅膀折断，也不肯发出一声哀鸣。

她第一次如此清晰地触到沈砚身上那层冰壳下的东西：不是冷漠，是戒备；不是孤傲，

是遍体鳞伤的自我保护。风掠过树梢，沙沙声里，她听见自己心跳如鼓。那鼓点里，

混进了一丝她自己都不敢细究的悸动——像雪地里突然开出一朵小小的、倔强的红花。

从那天起，她开始不由自主地寻找他的背影。像一只飞蛾，悄悄计算着与冰的距离。

第三章：心动的独处时光盛夏正午，图书馆的冷气嗡鸣着，像一尾游弋的透明鱼。

书架最深处，阳光被百叶窗切成柔软的缎带，落在沈砚的睫毛上。

林薇抱着一本《五年高考三年模拟》蹭过来，指尖在桌面轻敲，鼓点似的。“……沈砚。

”她声音压得极低，像怕惊动尘埃，“这道导数，我卡了三天。”沈砚没抬眼，

只伸出两根修长的手指，把草稿纸抽到自己面前。笔尖落下，

沙沙声像雪落无声——函数拆解，极值点跳跃，辅助线一气呵成。林薇不由自主凑过去，

鼻尖先撞进一股干净的皂角味：凉、淡，像初冬第一场雪。

她看见他睫毛在眼下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动；看见他腕骨凸起，

青色血管在薄白皮肤下若隐若现；心跳忽然漏掉一拍，像乐谱里一个突兀的休止符。

“懂了吗？”沈砚侧头，声音低得刚好穿过她的耳膜。林薇仓促点头，耳尖发热，

像被羽毛挠了一下。空教室·晚自习作为“回礼”，她把语文笔记推过去。

“‘既替余以蕙纕兮，又申之以揽茞’，背不下来？”她眨眨眼，在草稿纸上画了一个小人，

头戴香草荷包，边走边嘟囔“我香我香我最香”。沈砚的唇角几不可察地弯了一下，

像冰面裂开一道细纹。讲到《氓》时，她声音不自觉放轻：“‘青青子衿，

悠悠我心’——写相思的，”指尖绕着那行字打转，“一读，

就好像……有人在很远的地方等你。”沈砚的笔尖忽然顿住，洇开一小点墨，

像夜里绽开的黑梅。良久，他低声问：“为什么帮我？”林薇愣住，

灯管在她眼里碎成一泓星河。半晌，她扬起一个明亮到几乎晃眼的笑：“因为我们是同桌啊。

”那一刻，沈砚眼底深处的冰层发出极轻的“咔嚓”声，像春夜湖面第一道裂开的纹。

晚自习后，天幕忽然倾倒。雨线斜织，路灯在雨幕里晕成毛茸茸的光团。林薇望着水帘发愁，

脚尖无意识碾着地上的小水洼。沈砚沉默两秒，

脱下校服外套——深蓝色的布料在他手里展开，像夜色里撑起的一面帆。“走吧。

”依旧是平平的语调，却带着不容拒绝的笃定。两人钻进同一片狭小阴影。雨点砸在外套上，

发出密集的鼓声。他的肩膀被雨水迅速洇湿，颜色深下去，像墨汁在宣纸上无声扩散。

林薇小心翼翼往他那边靠了半步，隔着两层薄薄的夏季校服，

她听见两颗心跳——一颗沉稳如鼓，一颗慌乱如鹿，在雨幕的缝隙里，撞在了一起。路灯下，

他们的影子被雨水拉得很长，像两条原本平行的线，终于在某一点悄悄交汇。林薇悄悄抬眼，

看见他线条利落的下颌上凝着一颗将坠未坠的雨珠，亮得像一滴不肯说出口的喜欢。那一刻，

她听见自己心里有什么东西破土而出——带着潮湿的泥土味，带着青涩的疼，

也带着雨后第一缕偷偷钻进云缝的光。第四章：流言与暗涌下课铃一响，

教室像被掀开的蜂箱。林薇刚把练习册合上，几个女生便围了过来，笑里藏着探针。“薇薇，

听说你现在和沈砚走得挺近？”“是啊，冰山居然开口说话，太阳打西边出来了吧？

”“别怪我们没提醒，他家里好像挺复杂的，背景不清不楚，你可别被那张脸骗了。

”声音不高不低，恰好让半个教室听见。林薇的指尖在桌沿收紧，指节泛白。她扯出一个笑，

像把一把碎玻璃含进嘴里：“别瞎说，就是普通同桌，老师让我帮他补语文。

”可耳尖还是红了。那一点隐秘的、连她自己都不敢深想的心思，被人用指尖轻轻一戳，

渗出酸涩的汁液。下午的篮球场被太阳烤得发亮，像一块烧红的铁板。班级友谊赛，

陈昊带球如风，目光却时不时扫向场边——林薇站在那里，手里拿着两瓶冰水，

瓶壁凝着细小的水珠。沈砚被临时换上，因为主力扭了脚。他站在三分线外，身形薄而利，

像一柄未出鞘的剑。第一次触球，全场哗然——抢断、变向、传球，干净利落，

带着冰碴子似的冷静。连风都被他劈开。林薇的眼睛追着他跑，瞳孔亮得惊人。

陈昊咬紧后槽牙。下一次攻防，他故意沉肩，狠狠撞向沈砚的膝盖。“砰”一声闷响。

沈砚踉跄，单膝砸地。灰尘扬起，在光束里跳舞。林薇的惊呼被卡在喉咙，变成一把小刀，

割得她生疼。沈砚撑地站起，额前的碎发遮住了眼。他看向陈昊，目光像淬了霜的刀锋。

没有怒吼，没有推搡，只是抬手示意裁判继续。接下来的每一跑，都像踩在刀尖上，

却稳得可怕。汗水浸透后背，膝盖处的布料磨破，血色一点点渗出，像雪地里开出的梅。

林薇攥紧瓶身，水珠顺着指缝往下淌。她第一次明白，

原来心疼可以这么具体——像有人把心脏揉成一团，再塞进喉咙。暮色四合，

路灯一盏盏亮起。沈砚拐进常走的那条僻静小路，脚步比平时慢。膝盖的伤口黏在布料上，

每走一步都撕扯。忽然，一道身影拦在面前。林薇抱着塑料袋，鼻尖因为奔跑而泛红。

“你的膝盖……处理一下吧。”沈砚想绕开，却被她一把拽住手腕。

指尖的温度透过校服传来，像一块烧红的炭。他最终妥协，被她按在石阶上坐下。裤管卷起，

伤**露在夜风里，狰狞得像一张裂开的嘴。林薇蹲下身，棉签蘸了碘伏，轻轻一点。

沈砚的肌肉瞬间绷紧，喉结滚了滚，却没出声。“疼吗？”她抬头，

睫毛被路灯镀上一层金边，眼睛里盛着整个夏夜的星河。沈砚垂眸看她，良久，

声音低得近乎叹息：“林薇……你比光还烫。”话音落下的瞬间，风停了。

蝉鸣、车流、远处篮球场的喧嚣，统统退到很远的地方。林薇的指尖颤了一下，

棉签掉在地上，滚了两圈，停在沈砚的鞋尖。她听见自己的心跳，一声重过一声，

像有人在胸腔里擂鼓，又像春天第一朵桃花，在无人知晓的夜里，“啪”地一声，开了。

第五章：暴雨前的寂静鼓声、口号、横幅在操场炸成一片红海，

回到教室却只剩令人耳鸣的真空。倒计时牌鲜红——“87”，像一枚倒悬的铡刀。

卷子堆成白色山丘，每个人都在埋头，仿佛只要停笔一秒，就会被山丘活埋。

林薇把脸埋进臂弯，鼻尖蹭到油墨味。

的喉结、握笔时骨节泛白、后颈碎发投下的阴影……她偷偷在草稿纸边角写他的名字：沈砚。

沈砚。沈砚。写完立刻用黑笔粗暴涂成方块，像要把心事就地掩埋。可越涂，

那两个字越在纸背凸出来，像浮雕，压在她心跳上。**落下，教室灯管闪了两下，

只剩他们。沈砚没有像往常一样背包走人。他绕到林薇桌前，

把一张对折得方方正正的练习纸放下。指尖离开纸缘时，

不经意擦过她虎口——温度一触即走，却像火星溅进干草。“这道题的解法，你之前问过的。

”声音还是冷调的，却低了一度。林薇抬头，撞进他眼里，

第一次发现那里面藏了一抹躲闪的柔。“别想太多，”他补一句，耳尖在灯下透出薄红，

“高考……加油。”说完转身，背影在门口灯光交界处停顿半秒，才彻底隐进走廊的暗。

林薇把那张纸贴在胸口，仿佛接住了一颗悄悄递过来的心脏。纸面还残留他的体温，