2021年冬，浮阳市罕见地下起了雪。一直到午后，天空仍灰蒙蒙的，

慢悠悠地往下飘着雪。野地的雪铺得很厚，每走一步，积雪便堂而皇之地从我的裤脚钻进去，

灌得棉靴发沉。我走了很久很久的山路，才隐约看见那棵树的枝杈，

看见那棵曾埋葬着他血肉的树。多年过去，它长高了很多。我抬头看着交错相缠的枝桠，

眼眶酸涩。这是自2016年以来，我第24次出现在这里，第一次没有哭。我知道，

我不会再见到我的爱人了。……2015年6月，高考成绩刚出没多久，

我抵不过许知的软磨硬泡，一同去了班长林载雪的生日聚会。那天晚上，

满室香槟玫瑰的香气混着各式甜品的清甜漫进鼻腔，令我触到了些许久违的松弛。

我的目光越过人群落在林载雪身上，她穿着一袭黑色礼裙，优雅却不失俏皮。彼时，

她微仰着头同席榕夏说话，眼眸亮得像盛满星子的湖水，清透而坚毅。

他低头安安静静地望着她，眉峰松着，眼尾也失了锐度，目光清润而温柔。

19岁的我挣不脱诸多泥沼，看向他们时，心中总盈满羡慕与卑怯。我知道，她喜欢他。

也许，他们是恋人。“连我们的书呆子也嗅到了爱情的酸臭味啊。”知知见我出神，

捏了捏我的脸，而后煞有介事地扇起了周边并不存在的气味。她将我拉近了些，

说“我早就发现咱们班长大人和席学霸关系匪浅了，

高二上学期我还看见他俩在走廊上聊得火热。你想啊，1班在对面5楼最边上，

咱们班在2楼中段，要聚一起的话，光爬楼都得好几分钟。”我浅浅地应了声，

小口吃着碟子里的蓝莓慕斯蛋糕，不愿深想。聚会一直持续到十一点，

扶着喝得醉醺醺的知知，我出了酒店的大门，走得不甚稳当。“等等我！席榕夏！

”在夏日的晚风中，我清晰地听见林载雪在身后喘息着喊他的名字。我搂着知知，

下意识顿住了，但我不敢回头去看，加快了离开的脚步。“榕夏，我想问问你填志愿的事，

后天你有时间吗？我们……”我没去听他们后来的对话，尽管我很想知道他会如何回答。

蚊虫围着昏黄的路灯扑闪，许知嘟囔着问我“潇潇，飞蛾扑火的行为，是对的吗？”“不是。

”所有人都知道，许知追了理科班的冯景硕三年，一直被拒绝。还未分科时，

我与冯景硕是同班同学，做过一个月的同桌。那时，冯景硕因着腿上的旧伤，

做不了剧烈运动，打不了篮球、也跑不了步。他几乎从不去体育课，

总是一个人留在教室里安静地学习。而隔壁班的语文学习委员许知，

为了躲晨读揽了值日生倒垃圾的活，开学没多久就摔折了左腿。和冯景硕的内敛沉静不同，

许知是个闲不住的。两班的体育课是同一节，自她发现冯景硕也不上体育课后，便常来寻他。

那一年，我帮她塞过情书、早餐、零食，陪着她给冯景硕偷偷收拾了一学期的课桌。

我不知道冯景硕如何看待她，也不知道该将这种行为定义为勇敢还是卑微。我只知道，

如果是我，断然不敢做那只扑向焰火的飞蛾。拐进巷子后，四周愈发寂静，

我听到了压得极低的脚步声。我侧身，看见了穿着白衬衫，长身玉立的席榕夏，

他手上提着一个牛皮纸袋，上面印着可爱的玉桂狗图案，与他眉眼间的冷峻格格不入。

我疑惑地看着他，整整三年，第一次直视他的眼睛。他为什么跟着我们？“你也住附近？

”但其实我知道，他不住这。他沉默半晌，声音有些发颤：“嗯，太晚了，

我顺路送你们回去。”是了，他待人接物总是张弛有度，细致得体。我们一前一后出来，

也难怪他看见了会跟过来。“这条路我们常走，没多远就到了，不用担心。很晚了，

你也先回去吧。”我转身要走，却被瘫软下去的知知带得脚下一个踉跄，向一旁栽去。

在快要摔倒时，他一手拽住了知知的后领，一手抓住了我的胳膊。“我帮你。

”我愣愣地盯着他，有些慌乱。“不用，谢谢。”我试图架着知知离开，但他不松手，

看向我的眼神很奇怪，有心疼，有遗憾，也有愠怒。我不明白他为什么这么看着我，

整整六年不曾联系的我们，不过只是熟悉的陌生人。“这一次，你要去哪？”“什么？

我不……”“上一次，你说要去二中，我去了，但你没来。这一次，你要去哪？潇潇，

别骗我。”我话未说完，他便自顾自地开了口，似乎有些委屈。我想我一定是幻听了。

我与他不算是儿时的玩伴，不会上演所谓青梅竹马的戏码。骗他？谈不上。……六年前，

席榕夏确实曾问过我会去哪所中学，我说“二中”。他那时只说“好。”我确实是想去的，

但命运似乎并不想继续眷顾我，重重波折纷至沓来。那一年，奶奶病重去世，

父母没有履行让我去市里上学的约定，送我去了乡里的一所中学。学校在很偏僻的山脚下，

没有公交，不下雨的时候，我要磕磕绊绊地骑行近五十分钟才能到校门口。

食堂没有开放的打菜窗口，宿舍没有热水也没有公共浴室，教室里也没有蚊香液。

有的是时不时混着苍蝇和青虫的统一菜色，有的是教师厨房烧煤的炒菜锅炉，

有的是定时自动冲水的公共厕所，还有一到晚自习就肆无忌惮的蚊虫。也许是环境太过糟糕，

少年们心底潜藏的叛逆与罪恶疯狂滋长。短短一年，我见过所谓的年级老大强吻级花，

在书斋之内烟雾缭绕。我见过同班的男生猥亵男同学，满嘴粗言秽语。

我见过乖乖女为了自保加入霸凌者的队伍，也见过本该张扬肆意的女孩被打得鼻青脸肿，

鲜血四溅。我见过每天都被气哭的年轻教师，

也见过方寸大乱逼学生下跪、动手掌掴的教导主任。我体会过被众人无故围堵威胁的惊恐，

整个人像是漏风的风箱，连呼吸都嗬嗬作响。……可明明只是我之所见，却一时难以穷尽。

我无法理解大家口中的“人性多样性”，也无法淡定地接受那些充满朝气的生命一点点枯萎，

但我什么都做不了。同年，我妈出轨的事被我撞破。我选择了隐瞒，但她开始不再爱我，

也不再爱我爸。家里变得混乱起来。

人打电话的声音总会持续到夜色深沉；父亲不做饭我就会饿肚子；周日换下的衣服如果不洗，

就会在南方潮湿的环境下生出长毛。谎言终究会有被揭穿的一天。父亲发现了，

但他不愿意离婚。在大家的戏谑中，他选择了酗酒，喝完酒就开始倒苦水。后来，

我妈带了一个男人回家，让我叫他叔叔。我爸云里雾里地招待了他，

一直到几个月后才察觉不对。自那之后，我好像没有了家。次年，

我不堪忍受校园霸凌的侵扰，也不愿承受家庭变故带来的折磨，提出了转学，但很快作罢。

在日复一日的争吵中，我爸变了很多，变得消瘦，变得易怒。我妈冷眼旁观着他的歇斯底里，

甚至求神拜佛以祈求家中唯一的顶梁柱快些倒下。我已不知要如何评判这一切，

但我恨极了那个背叛家庭的女人。第三年，我好像习惯了没有期望的生活，

又好像始终没办法去习惯。也许是命运使然，在市重点班选拔考试的前一天，我突然回了家。

那天，我再一次清晰地意识到，原来我不幸福。幼时，我曾带着躲家暴的同学回家，

父母忙忙碌碌地张罗吃住所需，眼里满是怜惜。我妈说“她们家父母真是造了孽，

一个打老婆，一个好吃懒做。”可妈妈，为什么出轨和家暴的罪孽，

你都要在我的眼前做下……第二天，我在考点见到了席榕夏。他长高了很多，也瘦了很多。

我站在拐角，只遥遥地望了一眼，便认出了他。我看着他，他看着我，万物静默。

中考结束后，我以两校第一的成绩被市一中录取，进了普通班。帮忙送录取通知书的那一天，

副校给我留了一个私人电话，说“做好自己，别老憋着，有事就打电话和我说。

”我不明白他所言何意，只觉莫名其妙。年少的我，看不透因果，而老成的他，

在洞悉一切后曾试图给我留一根向上的藤蔓。高一，我妈抛下了我爸和我，

我爸在工作之余习惯了靠酒精自我麻痹，而我也习惯了沉默，

习惯了他酒后将家庭破碎的罪责归咎于我。高中三年，我与席榕夏同校，但鲜少交集。

他来找林载雪时，我会用余光偷偷看上几眼。在外偶遇时，他会先打招呼。也仅此而已。

……我静静地看着他，眼底是料峭寒意，我说：“还没想，

但我们的分数并不具备互相参考的价值。”他愣了愣，松开了抓着我的手，

背起知知默默地往前走。我站在原地，抬头望着漆黑的夜空，

渐渐敛去了心中乍然泛开的滞涩。安顿好知知后，我送他下楼。

他说：“我明天下午要回广安，可能以后就更难见到了。方便的话，陪我在附近走走，

我一会儿就送你回来。”我说：“好。”那天晚上，我们聊了很多。他主动说了很多话。

他说，几乎每次来我们班，我都在埋头苦学。他说，我变了很多，话少了，还总是皱着眉头。

他说，希望我照顾好自己，受伤了可以哭，可以寻求安慰，不要安安静静。后来，

他说：“我喜欢你，藏了很多年。”我低着头，没有应声。我与他迥然相异，

他在爱里长成朗月，不会懂我惯用豁达掩藏卑劣。我是喜欢他，但他口中喜欢的对象，

不会是现在的我，我也不愿和任何人有更深厚的情感羁绊。没有期待，我才能够平静地活着。

分别时，在征得同意后，他抱了我，我听见他哭了。他说：“昌宁，潇潇，我会去昌宁。

”他走后，**在窗边等了一夜的日出，任由眼中的湿意慢慢涌出，没去擦，也不想说话。

我打开了他留下的那个纸袋，里面有一封信、一罐星星、一个玫瑰仿水晶摆件、一本素描本，