齐弘琛在那栋空荡荡、像个华丽棺材盒的大房子里，对着被拉黑的手机提示音，体会到了什么叫真正的束手无策。而另一边，宁雪陌正躺在一间租来的小公寓床上，窗外是寻常巷陌的微弱灯火，空气里有淡淡的樟木和阳光晒过的味道，陌生，却让她感到一种近乎残忍的踏实。
退烧药的药效还没完全上来，脑袋里像塞了一团被水泡过的棉花，又沉又闷，每一次呼吸都带着灼热的气流。身体像是被拆开重组过，每一处关节都在酸疼地**。
她搬出来已经三天了，这间一居室的小公寓，和她之前住的豪宅相比，小得可怜，甚至有些简陋。但奇怪的是，在这里，她反而能喘得过气。不用每天对着空荡荡的大房子自言自语，不用计算着时间等他回家，然后又一次次在等待中失望。
这场高烧，来得气势汹汹，像是积压了太久的疲惫和委屈，终于找到了一个宣泄的出口。也像是个残酷的计时器，在她决定重新开始的时候，猛地把她按回过去某个不堪回首的瞬间。
差不多就是一个多月前吧，记忆的闸门被病痛冲开，带着模糊又尖锐的细节，汹涌而来。
那天也是像现在这样，毫无征兆地就烧起来了。起初只是觉得有点冷，头重脚轻，她以为只是普通感冒，没太在意。齐弘琛那天有个重要的并购案谈判，前一晚就说了会通宵，直接住公司附近的酒店。
她给自己倒了热水，找出常备的感冒药吃了，想着睡一觉就好。可到了傍晚，体温非但没降，反而一路飙升，裹着厚厚的被子还是冷得直打哆嗦，喉咙痛得像吞了刀片，浑身骨头缝都透着寒气。
窗外华灯初上，城市的喧嚣隔着厚厚的玻璃传进来，显得那么遥远。偌大的房子里，只有她粗重的呼吸声和牙齿打颤的声音。孤独感像冰冷的潮水，从四面八方涌来，把她死死地按在床榻这片孤岛上。
她挣扎着摸到手机，通讯录里，齐弘琛的名字排在第一个。手指悬在拨号键上，犹豫了很久。她知道他在忙，事关几个亿的案子，不能打扰。可是她是真的很难受，那种被世界遗弃的感觉，比高烧更让人恐惧。
最终，生理上的脆弱战胜了理智。电话拨了出去，响了很久，就在她以为不会有人接的时候，那边终于接了。
背景音是嘈杂的讨论声，键盘敲击声，齐弘琛的声音带着明显的疲惫和不耐烦，压得很低：“喂？怎么了？我这边正关键着。”
“弘琛…”她一开口，声音沙哑得把自己都吓了一跳，“我…好像发烧了，很难受…”
电话那头顿了一下，随即是更急促的语速：“发烧？多少度？吃药了吗？家里不是有药吗？”
“吃了…没用，很冷…”她蜷缩起来，希望能汲取一点可怜的温暖。
“我现在真的走不开，对方老板就在会议室里坐着，全员都在熬。这样，你多喝点热水，再坚持一下，我让助理马上给你送点退烧药和粥过去，啊？”他的语气像是在处理一件突发的、打乱他节奏的公事，带着程序化的安抚，却没有一丝一毫的温度。
宁雪陌的心，在那瞬间，比身体更凉。她甚至能听到电话那头有人急促地喊他“齐总，对方有疑问！”
“我知道了，你忙吧。”她听到自己用尽最后力气，挤出的平静声音。
“嗯，乖，照顾好自己，我忙完就回。”电话被匆匆挂断，忙音像一根细针，扎进她嗡嗡作响的耳膜里。
房间里重新陷入死寂。她维持着接电话的姿势，一动不动，直到手臂发麻。眼泪毫无预兆地滚落下来，是烫的，落在冰凉的皮肤上，激起一阵战栗。不是因为病痛，而是因为那种彻头彻尾的、被忽视的绝望。
他甚至连她烧到多少度都没问。是39度还是40度，对他来说，有区别吗？反正，都有“助理”可以处理。
后来，助理小李确实来了，带着昂贵的进口退烧药和五星级酒店的外卖粥，态度恭敬又周到。小李帮她倒了水，看着她吃了药，把粥放在床头柜上，说着“齐总很担心您，让我一定照顾好”之类的场面话。
宁雪陌只是点头，一句话也说不出来。小李的存在，更像是一种提醒，提醒她，在她最脆弱的时候，丈夫的关心是通过下属来代劳的，像完成一项工作流程。
那天晚上，她是如何强撑着起来，用最后一点力气换好衣服，一个人跌跌撞撞地打车去的医院？如何在深夜的急诊室里，看着周围有成伴家属陪着的病人，自己独自举着吊瓶去洗手间？又如何在天快亮时，拖着依旧虚软的身体，一步步挪回家？
这些细节，像烙印一样刻在骨头上。比那场高烧本身，更让她痛彻心扉。
“呵…”
躺在租来的小床上，宁雪陌发出了一声极轻的嗤笑，不知道是在笑过去的自己，还是笑那个至今可能都没明白问题出在哪里的齐弘琛。
那次病好之后，她好像就有什么东西不一样了。身体恢复了，但心里某个地方，彻底凉了下去，再也暖不回来了。她不再因为他晚归而失眠，不再因为纪念日被忘而失落，甚至不再因为他敷衍的承诺而抱有期待。
她开始默默地规划离开。咨询律师，整理资产，偷偷看房子，更新简历。像一只即将迁徙的鸟，冷静地为自己准备着一切。
而齐弘琛，那个沉浸在商业帝国里的男人，对此毫无察觉。他或许偶尔会觉得她最近“懂事”了，不吵不闹了，还以为是自己的“物质补偿”策略终于起了作用，却不知道，这种“懂事”，是心死之后的无所谓。
退烧药的效力终于完全上来，沉重的眼皮开始打架。宁雪陌翻了个身，将脸埋进带着阳光味道的干净枕头里。
身体依旧难受，但心里却异常清明。那座名为“齐弘琛”的孤岛，她已经泅渡离开了。前方的海面或许还会有风浪，但至少，船舵握在了她自己手里。
她闭上眼睛，沉沉睡去。这一次，没有等待，没有期盼，只有为自己而活的、疲惫却坚定的平静。
