我和顾淮舟协议结婚的第三年，他的白月光回来了。他递给我离婚协议时，我爽快签字，

搬空了我们共同的家。三天后，他红着眼圈堵在我新公寓门口：“老婆，我错了。

”我晃着手机屏幕：“顾先生，你哪位？我老公在给我做宵夜呢。

”厨房里系着围裙的男人探出头，对他挑眉一笑。---顾淮舟的白月光回国那天，

是个星期三。消息是财经推送弹出来的，附带一张机场抓拍。苏蔓一身米白色羊绒大衣，

墨镜推到发顶，对着镜头笑得意气风发。标题耸动：“名媛苏蔓结束海外事业回国，

疑为真爱？”我正蹲在客厅地毯上，给新买的乐高城堡找最后一块藏蓝色的瓦片。

平板电脑支在旁边，播放一部吵吵嚷嚷的综艺。手机“叮”一声响，屏幕亮起。

推送标题跳进眼里。手指顿在半空，那块蓝色的积木捏在指尖，有点凉。

综艺里的笑声显得突兀又刺耳。我眨了眨眼，目光从屏幕上移开，

落到面前即将竣工的城堡尖顶上。花了三个晚上，耐心十足。心底那片空旷了许久的地方，

好像被人轻轻吹了口气，浮起一点微尘，又迅速落定。该来的总会来。我和顾淮舟，

是协议结婚。顾氏当时需要一个稳定形象的继承人，我需要一笔钱救我妈的命。一拍即合，

各取所需。合同期三年，下个月到期。这三年，我们扮演着模范夫妻。

媒体面前恰到好处的牵手，家庭聚会时疏离又礼貌的互动，住在同一栋别墅的不同楼层，

像两个遵守规则的房客。他忙他的影视帝国和投资并购，我折腾我的小工作室，接点插画，

偶尔心血来潮学点烘焙、乐高、陶艺……把独居生活过得风生水起。除了法律上的配偶关系，

我们之间干净的像两张并列摆放的白纸。苏蔓的存在，我知道。顾淮舟书房抽屉深处，

有一个不上锁的匣子，里面放着些旧物，最上面是一张他和苏蔓大学时的合影。

女孩靠在他肩头，笑得明媚张扬。那是他唯一算得上“不谨慎”的痕迹。

我也只“无意”看见过那一次。钥匙转动门锁的声音在晚上十点半准时响起。顾淮舟回来了。

他最近在盯一个跨国项目，忙得脚不沾地，但无论多晚，

都会回这栋房子——为了维持“已婚”的表象。我坐在地毯上没动，继续对着城堡找角度，

好像那块至关重要的瓦片藏进了异次元。他走进来，带着初秋夜间的微寒气息。

剪裁精良的西装外套搭在臂弯，领带松了一截，眉宇间有淡淡的倦色。

目光扫过我和我面前那座色彩斑斓的塑料城堡，没什么波澜。“还没睡？”他问，

声音是一贯的平稳低沉。“快了。”我拿起那块一直捏着的蓝色积木，

轻轻按在屋顶最后那个缺口上。严丝合缝。完美。“苏蔓回来了。”我拍拍手站起来，

语气平常的像在说今天超市蓝莓打折。顾淮舟正在倒水的动作几不可察地顿了一下。

玻璃杯与大理石台面轻碰，发出清脆的“叩”声。“嗯。”他应了一声，喝了一口水，

侧脸在顶灯光线下显得有些模糊。“今天到的。”看来他也知道了。说不定，已经联系过了。

我走到中岛台边，离他两步远的地方停下，靠着冰凉的石材。“下个月协议到期。

”他转过身，面对我。客厅只开了几盏暖黄的壁灯，光线柔和，

把他深刻的五官勾勒得少了几分平时的锐利，但那双眼睛看过来时，依然带着审视和距离感。

“是。”他看着我，似乎在斟酌词句，“沈念，我们谈谈。”“好啊。”我点点头，

甚至弯了弯嘴角，“就在这里谈？”他沉默了几秒，走到沙发边坐下，

将一直拿在手里的一个米白色文件袋，轻轻放在茶几上。牛皮纸的颜色，

在深色茶几上很醒目。“这是什么？”我问，其实心里已经有了答案。“离婚协议。

”顾淮舟的声音没什么起伏，目光却落在我脸上，像在观察我的反应。“我让律师拟好了。

条件你可以看看，如果有什么要求，可以提。会比协议约定的更优渥。”优渥。

这个词用的真好。商人本色。我走过去，没坐，就站在茶几对面，

居高临下地看着那个文件袋，又看看他。顾淮舟靠在沙发里，长腿交叠，姿态是放松的，

但眼神里那点不易察觉的紧绷，没逃过我的眼睛。他在等我的反应。哭闹？质问？

还是讨价还价？我伸出手，拿起文件袋，抽出里面厚厚的纸张。直接翻到财产分割部分。

一套位于市中心的豪华公寓，面积不小，市值惊人；一笔堪称天文数字的现金补偿，

足以让我彻底财务自由；还有几处位置不错的商铺和投资产品。协议里明确写着，

我们现在住的这栋婚内购置的别墅（登记在双方名下），产权归他，

但我要在合理时间内搬离，作为补偿，

他会按照市场价一次性支付给我相应的房屋折价款（那笔巨额现金补偿已包含此项）。

很清晰，很公平，甚至慷慨。完全符合他“信守承诺”且“厌恶纠缠”的作风。给足了钱，

买断这三年，也买断所有后续可能。“笔。”我说。顾淮舟似乎愣了一下，

才从西装内袋里取出他那支惯用的万宝龙钢笔，递过来。我拧开笔帽，在乙方签名处，

利落地签上自己的名字——沈念。字迹清晰，毫不犹豫。把笔和协议推回去，我抬头，

对他笑了笑：“顾总大方。合作愉快。”顾淮舟的眉头几不可查地蹙了一下，快得像是错觉。

他大概没料到我会这么干脆，干脆得近乎冷漠。“你……”他顿了顿，“没什么要说的？

”“说什么？”我把笔帽慢慢拧回去，“祝你和苏**有情人终成眷属？

还是谢谢你这三年的‘照顾’？”我语气平和，甚至带了点戏谑，“合约精神嘛，我懂。

到期解约，正常流程。顾总信守承诺，付了足额报酬，我自然痛快放行。放心，

我会尽快搬走，给你和……未来的女主人腾地方。”我刻意停顿了一下，

目光扫过这间奢华却冰冷的客厅。他的嘴唇抿成了一条直线，下颌线微微收紧。

客厅里一时只剩下中央空调微弱的风声。“你的东西……”他移开目光。“私人物品不多，

明天就收拾。折价款和补偿金到账，钥匙我留茶几上。”我点点头，干脆利落，“对了，

这城堡，”我指了指地上刚搭好的乐高，“我刚拼好，挺喜欢的，能带走吗？毕竟，

是我买的。”最后一句，带了点微妙的强调。

顾淮舟的视线落在那座五彩缤纷、充满童趣的城堡上，又移回我毫无留恋的脸上，

眼神复杂了一瞬，最终归于沉寂。“随你。”“谢谢。”我真心实意地道谢，然后转身，

“不早了，顾总也早点休息。晚安。”我没再看他，径直上楼，回到自己住了三年的客房。

关上门，背靠着门板站了一会儿。心脏跳得平稳。没什么疼的感觉，只是空。

一种尘埃落定、曲终人散的空。也好。拿了钱，恢复自由身，开始新生活。这套别墅虽好，

但每一处都提醒着我这三年“顾太太”的身份。我不要。

我要一个完全属于我自己的、没有他任何痕迹的空间。第二天，顾淮舟一大早就出门了。

我睡到自然醒，起来后叫了相熟的搬家公司。我的东西真的不多。大部分衣物鞋包，

一部分是“顾太太”这个身份需要的行头，华而不实，我直接整理好留在了衣帽间。

只带走自己婚前购置和真正喜欢的几件。书籍、画具、各种稀奇古怪的小爱好成果，

塞了十几个纸箱。护肤品化妆品收拾了一部分。剩下的，都是这栋冰冷别墅里的摆设，

与我无关。那幅挂在客厅显眼处、价值不菲的抽象画，是顾淮舟拍的。

我带走了自己画的一幅小尺寸风景油画，是某次心血来潮去写生的作品。

厨房里我买的那些可爱碗碟、咖啡机、榨汁机……一律没动。

倒是把冰箱里我做的果酱、腌的小菜，

还有半袋没开封的、顾淮舟绝对不吃但我很喜欢的螺蛳粉，打包带走了。最后，

我小心翼翼地把那座乐高城堡拆分成几个大部件，用气泡膜裹好，放进特制的箱子里。

整个过程安静迅速，像完成一项工作。搬家公司的小哥还挺纳闷：“姐，

您这搬家……挺利索啊。”一般人家搬家，总有些瓶瓶罐罐舍不得，纠结半天。我笑了笑，

没说话。下午三点，所有属于我的痕迹都被清理一空。客房恢复成样板间般的整洁，

仿佛从未有人住过。我拎着最后一个随身的小行李箱，走到客厅中央，环顾四周。三年，

一千多个日夜。这里承载的，只有安静的时光和更安静的我们。手机震动，

银行入账短信到了。数额庞大，分毫不差。我把别墅钥匙放在光可鉴人的茶几上，

就在昨晚他放离婚协议的那个位置。然后，拉开门，走出去，再没回头。

新公寓是早就用自己婚前积蓄暗中租好的，高层，视野开阔，装修是现代简约风，很合我意。

搬家公司把东西堆在客厅，我花了整整两天时间才收拾妥当。当把所有东西归位，

把我的画挂在墙上，把我喜欢的软垫扔在沙发上，

把那座乐高城堡重新拼好（发现少了两块小零件，有点郁闷），放在落地窗边的展示柜上时，

这个陌生的空间终于有了“家”的气息。我的，一个人的家。不用再考虑另一个人的喜好，

不用维持什么形象，不用在深夜听到楼下的动静就下意识地调整呼吸。我煮了一包螺蛳粉，

加了双倍酸笋，吃得酣畅淋漓。味道充斥整个公寓，自由而嚣张。第三天晚上，

我正窝在新沙发里，用投影仪看一部老电影，手边是新买的薯片和可乐。门铃响了。

有点意外，我没点外卖，也没告诉任何人新地址。透过猫眼看去，

外面站着的人让我挑了挑眉。顾淮舟。三天不见，他看起来……不太好。笔挺的西装有些皱，

领带歪了，头发也不像往常一丝不苟。最重要的是，那双总是平静无波的眼睛，

此刻布满了红血丝，眼下有淡淡的青黑，下颌冒出胡茬。他抬手，又按了一次门铃，

动作有些急。我打开门，隔着防盗链。“有事？”我问。顾淮舟看着我，眼神像是隔着迷雾，

焦距有些涣散，又渐渐凝在我脸上。他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“沈念……”“顾先生，

”我打断他，语气疏离，“协议已经签了，钱款已清，钥匙已还。

我们之间应该没有需要当面沟通的事务了。如果还有遗漏的法律问题，请联系我的律师。

”我报了一个名字，是帮我处理离婚事宜的律师。顾淮舟像是没听见，

他的目光死死锁着我，喉结滚动了一下，那句堵在他喉咙里三天，或者说，憋了更久的话，

终于冲破了他强大的自制力，带着某种破碎的急切和难以置信的狼狈：“老婆……我错了。

”声音很低，很沉，砸在寂静的楼道里。我看着他通红的眼圈，里面翻涌的情绪陌生又浓烈。

是后悔？是失落？还是仅仅因为不习惯所有物脱离掌控？可惜，

我不再是那个需要配合他演出的“顾太太”了。我晃了晃一直拿在手里的手机，屏幕亮着，

停留在聊天界面。最上面的备注是“饲养员先生”，

最新一条消息是二十分钟前发的：【宵夜想吃什么？我这边快结束了。】我把屏幕转向他，

让那行字清晰地映入他眼底。然后，

我用一种比楼道穿堂风更轻、也更冷的语气说：“顾先生，你哪位？”我微微偏头，

看向屋内，提高了一点声音，带着自然而亲昵的抱怨：“老公！你辣椒是不是放多了？好呛。

”厨房里，立刻传来锅铲轻碰的声音，和一个清朗带笑的男声：“来了来了！最后一步，

马上好！呛吗？我抽油烟机开最大档了！

”系着蓝格子围裙的高大身影端着一只蒸腾着热气的小砂锅，从厨房探出身。男人眉眼英挺，

气质干净，目光先落在我身上，满是笑意，然后才仿佛刚注意到门口还站着一个人似的，

转向顾淮舟。他脸上笑容未减，只是眉梢微微扬起，用一种客套而略显惊讶的语气，

对着门外脸色骤然煞白、瞳孔紧缩的顾淮舟，打了个招呼：“哟，顾总？稀客啊。

怎么找到这儿来了？”顾淮舟站在那里，像一尊骤然被风雪冻住的雕像。

他所有的急切、狼狈、甚至那点微不可察的祈求，都在看到厨房里探出的那个男人，

听到我那声自然而陌生的“老公”时，凝固、碎裂，

然后被一股巨大的荒谬感和冰冷彻骨的凉意取代。他的目光死死地盯在系着围裙的男人身上。

“陆深？”顾淮舟的声音干涩得像是砂纸磨过木头。陆深，

陆家那个据说跑去搞什么生物科技、常年不在本市的小儿子。顾淮舟认识他，

在某个不太重要的商业酒会上打过照面，印象不深，

只记得陆家提起这个儿子时那副又爱又恨的无奈模样。可现在，陆深出现在这里，

出现在沈念的新家厨房里，系着可笑的围裙，端着宵夜，

脸上挂着那种……居家的、亲昵的、甚至带着点挑衅的笑容。“顾总好记性。

”陆深把砂锅放在餐桌上，顺手抽了张纸巾擦手，动作自然流畅。他走到我身边，

很自然地虚揽了一下我的肩膀，姿态保护，看向顾淮舟的眼神却带着清晰的疏离。

“这么晚过来，有事？”顾淮舟的视线落在那只搭在我肩头的手上，瞳孔狠狠一缩。

他猛地看向我，眼里翻涌着惊怒、质疑，还有一丝连他自己都没察觉的恐慌。“沈念，

这怎么回事？你们……什么时候？”“顾先生，”我打断他，往陆深身边靠了靠，姿态依赖，

“我以为我们已经说得很清楚了。我和你，离婚了，钱货两讫。我现在的生活，

包括我身边的人，似乎都与你无关了。”我晃了晃手机，“我老公给我做宵夜，

有什么问题吗？”“老公？”顾淮舟重复这个词，像是第一次听懂它的含义，

每个音节都嚼出了血味。“我们才离婚三天！”“准确地说，是签署离婚协议三天。

”陆深微笑着纠正，语气温和却字字如刀，“法律意义上，你们已经进入离婚流程，

只差最后那道手续。而念念和我，”他低头看我，眼神温柔得能滴出水来，

“我们认识很久了，只是最近才确定关系。顾总应该明白，感情的事，和时间长短没关系，

重要的是对的人，在合适的时候出现。”他这番话，信息量巨大，又滴水不漏。

既解释了为何“闪婚”，又暗示了“早有情意”，还把顾淮舟彻底撇清在外。

顾淮舟的脸色白得吓人，胸口起伏着，那双总是冷静自持的眼睛里此刻燃着骇人的火焰，

却又被巨大的无力感包裹。他像是第一次真正认识我，

审视着我脸上陌生的、带着点慵懒和甜蜜的表情，

还有我和陆深之间那种不容置疑的亲昵氛围。这不是演戏。至少，不全是。那种氛围，