雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上爬出无数透明蜈蚣。

我盯着电脑屏幕右上角的时间——凌晨三点十七分，耳边又一次响起了那种声音。

咚、咚、咚。像是有人在用指节轻轻叩击石膏板，节奏精准得如同心跳。我放下马克杯，

杯底与桌面碰撞的声响立刻引来了墙壁里更急促的回应，

力度大得让挂在墙上的画框微微震颤。"又来了..."我搓了搓泛起鸡皮疙瘩的手臂，

抓起手机打开录音功能。这是搬进这间公寓的第七天，

也是我第三次在深夜记录这种诡异声响。前两次的录音在白天回放时只剩沙沙的电流杂音，

仿佛那些敲击从未存在过。窗外的雨更大了。我光着脚踩在冰凉的地板上，

小心翼翼地将耳朵贴在发出声响的墙壁上。霉味混着某种说不清的腥气钻入鼻腔，

墙纸下隐约可见一片不规则的暗黄色水渍，形状像极了侧卧的人形。"黎**？

"突如其来的声音吓得我几乎跳起来。回头看见门缝下塞着一张对折的纸条，

边缘被雨水渗出锯齿状痕迹。我打开门，走廊里空无一人，只有对面房间的门轻轻晃动，

门牌上积着厚厚的灰尘。纸条上用颤抖的字迹写着："别回应墙里的声音——张阿婆"。

我并不认识这位老人，只有前天在楼梯间遇见过一次。她看我的眼神活像在看一个将死之人。

"这栋楼不干净。"她当时用漏风的声音说，"特别是你住的307，

上一个租客..."话没说完就被她儿子拽回了屋里。手机突然震动，主编发来消息催稿。

我回到电脑前，发现文档里多出一行不在我记忆中的文字："她正在学你打字的样子"。

寒意顺着脊背爬上后颈。我猛地合上笔记本，转身时瞥见浴室镜子里自己的倒影。

那个"我"的嘴角正以不正常的角度缓缓上扬，而我分明绷紧着脸。咚、咚、咚。

敲击声再次响起，这次来自浴室墙壁。我颤抖着打开水龙头，水流冲散了镜面上的雾气，

却冲不散那个逐渐清晰的的灰白面孔。它正贴在“我”的后背上，

将腐烂的手指搭在"我"的肩上，而镜外的我肩上空空如也。外面突然传来重物倒地的闷响，

接着是瓷器碎裂的声音。我冲出门时，正看见张阿婆的儿子抱着个褪色的骨灰盒仓皇逃离。

雨水打湿的楼梯上，散落着几张泛黄的老照片，每张照片里都有一堵墙，

墙上隐约浮现着不同的人脸。而最上面那张照片，

背面用褪色的血渍写着日期——正好是二十年前的今天。1雨水浸透了老旧的木质楼梯，

我光着脚踩上去，冰冷的触感从脚底板直冲天灵盖。我蹲下身，

指尖颤抖地触碰那些被泡得发软的旧照片。最上面那张已经卷边，翻过来，

背面是用早已干涸发黑的血渍写下的日期——二十年前的今天。心脏猛地一缩。

我一张张捡起来，水珠顺着照片边缘滴落，像是它们在流泪。十几张照片，

拍摄的地点全都是我住的307房间。不同年份，不同租客，但背景里那面墙始终没变。

墙纸剥落，霉斑蔓延，每一张照片里，那片暗黄色的水渍都在。只是，水渍里浮现的人脸，

各不相同。有老人，有孩子，有男人，有女人。他们都在无声地看着镜头。我的呼吸凝滞了，

直到看见最后一张。那是我，大概七八岁的样子，穿着粉色的公主裙，站在我父母中间。

我们笑得很开心。那是我最珍爱的一张全家福，一直放在我老家的相册里。

它为什么会在这里？我强迫自己仔细看。照片里的我，肩膀上搭着一只手。惨白、浮肿，

那是不属于我们三个人中任何一个的手。胃里一阵翻江倒海，

我几乎要把昨晚的速食面吐出来。我慌乱地翻找口袋，

摸出张阿婆儿子逃跑时掉落的那张皱巴巴的名片。“王立强，货运服务”。

我哆哆嗦嗦地按下那一串数字。“对不起，您拨打的号码是空号。

”冰冷的机械女声在寂静的楼道里回响，格外刺耳。我挂断电话，准备将名片撕碎。

手机屏幕却突然亮起。

】发件人：+8613…（就是我刚刚拨打的那个空号）我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。

我点开彩信。照片里，一个女人正狼狈地蹲在阴暗的楼梯上，手指间夹着一张泛黄的照片。

那个女人，是我。照片的视角，来自楼梯的拐角阴影处。照片下方，跟着一行字。

“我知道你在找我。”“哎呀，黎**，怎么坐地上啦？这楼梯刚下过雨，又湿又脏的，

快起来快起来。”一个过分热情的男人不知何时出现在我身后，是房东。他脸上堆着笑，

露出被烟熏黄的牙齿。“是不是哪里不舒服？还是……房子有什么问题？”他一边说，

一边伸出手想拉我。我猛地向后一缩，躲开了他的手。“我没事。”我攥紧手里的照片，

站起身。“没事就好，没事就好。我看你一个小姑娘家家的，别是遇到了什么困难。

有事尽管跟叔说，千万别客气。”他搓着手，视线状似无意地扫过我手里的照片，

又落在我房间那面墙的方向。“对了，黎**，你之前不是说墙壁有点渗水吗？我找了师傅，

明天就可以过来帮你免费重新粉刷一遍，保证弄得干干净净，一点痕迹都看不出来。

”他笑得更灿烂了。“免费的，就当是叔送你的乔迁礼物了。”我死死盯着他。

他那双热情伸出的手，指甲缝里，残留着和墙上水渍一模一样的暗黄色污垢。

像是刚用手抠过那面发霉的墙。2我几乎是连滚带爬地逃离了那栋公寓，打车直奔我父母家。

那是我最后的避风港。“爸，妈！”我一脚踹开门，

把湿透的照片和手机一股脑地拍在餐桌上。“这房子有问题！有鬼！它在跟着我！

”我语无伦次，把照片上的鬼手、诡异的彩信还有房东的事情全都吼了出来。

父亲的眉头拧成一个川字，他放下手里的报纸。母亲端着一盘水果从厨房出来，

脸上带着责备。“黎黎，你大呼小叫的干什么？多大的人了，还这么疯疯癫癫的。

”“我没有疯！你们看！看这张照片！”我把那张童年合影推到他们面前。父亲拿起照片，

扶了扶老花镜，看了半天。“这不就是我们一家三口吗？哪有什么鬼的手？”“怎么可能！

”我抢过照片，那只惨白的手明明就搭在我的肩膀上，那么清晰，那么刺眼。

可在我父母的脸上，我只看到了困惑和不耐。母亲叹了口气，把水果盘重重地放在桌上。

“黎黎，我知道你最近写稿子压力大，但也不能这么自己吓自己。是不是又熬夜了？

”“我没有！我说的是真的！”“够了！”父亲猛地一拍桌子。“我看你就是魔怔了！

什么鬼神，都是假的！为了你好，这几天你就在家好好休息，哪儿也别去。

手机和这些乱七八糟的东西，我们先替你保管！”他不由分说地收走了我的手机和那些照片。

“爸！你不能这样！”“我们都是为你好！等你什么时候清醒了，再把东西还给你！

”我被他们强行推进了我童年的卧室，门在外面被反锁了。无力感淹没了我。

我环顾这个曾经带给我无数安全感的房间，粉色的墙纸，贴着星星的天花板。

我拉开书桌的抽屉，想找点慰藉。那个我珍藏了十几年的，

装满了我所有童年秘密的蓝色音乐盒，不见了。我发疯似的拍打着房门。“妈！

我的音乐盒呢！我的音乐盒去哪了？”门外传来母亲轻描淡写的回答。“哦，那个啊。

前几天邻居张阿姨带她孙子过来玩，那孩子瞧着喜欢，哭着闹着要，我就送给他们了。

一个破盒子而已，你都多大了，还留着干嘛。”“那不是破盒子！”我感觉血液冲上了头顶。

趁着他们开门送晚饭的间隙，我猛地冲了出去，直奔对门邻居家。张阿姨开了门，一脸不悦。

“干什么啊？火急火燎的。”“阿姨，我妈送给你孙子的音乐盒呢？请你还给我！

”“一个破玩意儿，至于吗？给你给你！”她不耐烦地把音乐盒塞进我怀里。我冲回楼道，

颤抖着打开音乐盒。里面空空如也。

我小时候放进去的玻璃弹珠、第一颗乳牙、写着暗恋对象名字的纸条……全都不见了。

只有一张被折叠起来的，新的小纸条，躺在盒子底部。我展开它。上面是陌生的笔迹，

却写着无比熟悉的话。“你的东西，现在是我的了。”深夜，我被反锁在卧室内，心如死灰。

万籁俱寂中，客厅里隐约传来了笑声。是我父母的笑声。我爬下床，趴在门上，

透过猫眼向外看。客厅的沙发上，坐着三个人。我的父母，还有……另一个“我”。

那个“我”穿着我最喜欢的睡衣，正眉飞色舞地讲着什么。“……后来啊，

我就偷偷把爸爸的烟藏起来了，结果害他找了一整天，妈你还记得吗？”“记得记得，

你这孩子，从小就调皮。”母亲笑得合不拢嘴，亲昵地拍了拍“我”的头。

父亲也在一旁哈哈大笑，满脸宠溺。他们正在聊着我童年的糗事，

那些只属于我们三个人之间的秘密。而那个窃取了我的一切的“我”，在故事的间隙，

缓缓抬起头，隔着遥远的距离，精准地对上了猫眼。“它”冲着我的方向，

露出了一个和我一模一样的，灿烂的微笑。3我用一把生锈的美工刀撬开了卧室的门锁，

在凌晨四点逃离了那个已经不再是“家”的地方。我住进了一家匿名的快捷酒店，

用现金付了款。我需要喘息，哪怕只有片刻。我把自己扔在床上，用被子蒙住头，

强迫自己入睡。睡前，我点了一份牛肉炒饭，狼吞虎咽地吃了一半，把餐盘放在了门口。

第二天早上，我是被刺眼的阳光弄醒的。床头柜上，放着一个一模一样的餐盘。

里面是另一份牛肉炒饭，同样的热气腾腾，同样被吃了一半。我浑身的血液都凉了。

我冲到前台，问他们为什么送了两次餐。前台的女孩用看疯子的眼神看着我。“**，

我们的系统显示，您昨晚只点了一次餐，而且记录是在晚上十点。之后没有任何点餐记录。

”“不可能！那这个是谁送的？”“我们真的不知道。要不，您看看监控？”我逃离了酒店。

那东西，已经不是局限于某个地点了，它像病毒一样，附着在了我的身上。

我漫无目的地走在大街上，像个孤魂野鬼。酒店大堂里，

一个穿着背带裤的小男孩突然停下脚步，他直勾勾地盯着我，然后猛地拽住他妈妈的衣角，

用尽全身力气尖叫起来。“妈妈！妈妈你看！那个阿姨身上有两个人叠在一起！

”他的声音又尖又利，整个大堂的人都朝我看了过来。他妈妈一把捂住他的嘴，

尴尬地对我道歉。“对不起对不起，小孩子胡说八道。”她说完，

拖着还在挣扎的孩子飞快地跑了。我冲进一家咖啡馆，想找个角落躲起来。

我必须联系我唯一还信任的朋友，告诉她一切。我刚选好一个靠窗的位置坐下，

一个三口之家就径直走了过来，未经询问就坐在了我的对面。“你好，这里没人吧？

我们拼个桌。”那个男人理所当然地开口。他妻子则不停地抱怨。“挤死了，

就不能找个好点的地方吗？你看这桌子小的，待会儿东西都放不下。”他们的孩子，

一个看起来五六岁的男孩，正拿着一杯满当当的冰水，

好奇地打量着我放在桌上的笔记本电脑。“别乱动！”我下意识地把电脑往自己这边挪了挪。

孩子的母亲立刻不高兴了。“哎，你这人怎么回事？我儿子碰一下怎么了？

你的电脑是金子做的啊？这么宝贝？”“就是，看你穿得穷酸样，

这破电脑估计也就值个一两千块钱吧？碰坏了我们赔得起！”男人在一旁帮腔。

我不想和他们争吵，只想快点联系朋友。就在我打开电脑，输入密码的瞬间，

那个孩子突然咧嘴一笑，猛地将手里的那杯冰水泼在了我的键盘上。滋滋啦啦。

一阵电火花闪过，屏幕瞬间黑了下去。“哎呀！你这孩子！”女人夸张地叫了一声，

却没有任何责备的意思，反而拉着孩子的手，用一种幸灾乐祸的语气说。“你看你，

把阿姨的电脑弄坏了吧？快跟阿姨说对不起。”男人则掏出钱包，

抽出几张百元大钞扔在桌上。“行了，别演了。不就一台破电脑吗？这点钱够你再买一台了。

我们走！”他们一家三口扬长而去，留下一片狼藉。在电脑屏幕彻底熄灭前的最后一秒，

我从黑色的镜面反光里，清晰地看到。一个灰白色的轮廓，正紧紧贴在我的身后。

“它”对着屏幕里的我，露出了一个心满意足的微笑。4我失去了所有。

手机、电脑、家人、朋友的联系方式。我像一个被世界剔除的错误代码，

游荡在冰冷的城市里。记忆中，只剩下最后一个可能知道真相的人，那个张阿婆的儿子，

王立强。我凭着名片上那个模糊的货运公司地址，在城中村的迷宫里找了整整一天，

才在一个散发着酸臭味的筒子楼里找到了他。他打开门，看到我的瞬间，

整个人像是被雷劈中，脸上的血色褪得一干二净。“你……你怎么找来的！”他想关门，

我用身体死死抵住。“你妈到底知道了什么？墙里的到底是什么东西？你必须告诉我！

”“我什么都不知道！你快走！快走！”他惊恐地推搡着我，像是我是什么瘟疫。“你不说，

我就报警！我说你母亲的死有蹊疑，警察第一个就查你！”这句话似乎击中了他的软肋。

他浑身一颤，停止了挣扎，绝望地看着我。几秒钟后，他冲回屋内，

拿出一个锈迹斑斑的铁盒，像是甩一个烫手山芋一样，狠狠地扔到我怀里。“真相！

你要的真相全在里面！拿了它，赶紧滚！永远别再来找我！”他砰地一声关上了门。

我抱着冰冷的铁盒，坐在肮脏的楼梯上，颤抖着打开了锁扣。

他嘶哑的仿佛从地狱里传来的话语，还在我耳边回响。“二十年前，

这栋公寓楼还不是公寓楼，是一家黑诊所，专门干些见不得人的勾当。

”“你妈……你妈当年怀的是双胞胎。”铁盒里没有我想象中的照片或信件。

只有两份官方文件。一份，是我的出生证明。黎夏，女，出生日期……一切都对得上。

另一份，是一张死亡证明。死者姓名那一栏，赫然写着另一个名字。黎秋。

死亡原因：新生儿畸形，先天孱弱，器官衰竭。死亡日期，和我的出生日期，是同一天。

王立强的话像毒蛇一样钻进我的脑子。他们和诊所达成了协议，用一点钱，

处理掉这个‘残次品’，只带走健康的那个。”“她的尸体，被诊所的医生混进水泥里，

砌进了307房间那面墙。”“她恨你偷走了本该属于她的一切，父母的爱，健康的身体，

二十年的人生。”“她是回来讨债的！她要拿回她的人生！”我的大脑一片空白。

我活在她的影子里，被她的怨恨追逐。我拿起那两份证明，想把它们撕碎。

指尖却在触碰到纸张的瞬间，僵住了。不对，有什么地方不对。我死死盯着那两份文件，

逐字逐句地看。出生证明上，婴儿体重：2.1kg。死亡证明上，婴儿体重：3.5kg。

我的母亲曾不止一次地向我炫耀，说我出生时白白胖胖，足有七斤重。一个念头，

像一道黑色的闪电，劈开了我的灵魂。我颤抖着，将两份文件并排放在地上。出生证明上，

“黎夏”的名字旁边，有一栏“体貌特征”，上面潦草地写着：左手六指。

我猛地看向我的左手。五根健全的手指。我的人生，从没有过第六根手指。

而那张死亡证明上，“黎秋”的“体貌特征”一栏，写着：一切正常。我明白了，

我全都明白了。我才是那个被记录在死亡证明上的“黎秋”。而墙里的那个，

她才是“黎夏”。我的人生，从头到尾，都是从我姐姐那里“借”来的。5我以为我会崩溃，

会被那个真相彻底碾碎，然后被墙里的姐姐吞噬。可我没有。在我灵魂被掏空的那个瞬间，

我感觉到那股一直萦绕在我身边的阴冷怨气，突然犹豫了。它在我身边盘旋，

带着一种嫌恶和失望。我突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。我明白了，它看不上我。

我这具被常年熬夜、焦虑、垃圾食品和不规律作息掏空了的身体，

根本不是它想要的那个“完美”容器。它要拿回的是它二十年前那个健康完美的人生，

而不是我这个被生活折磨得一塌糊涂的残次品。它需要一个更好的。这个认知，像一把刀，

给了我最后一击，却也让我从极致的绝望中，找到了一丝活下去的缝隙。房东。

那个热情得过分的男人。他为什么要免费粉刷墙壁？为什么要掩盖真相？

一个可怕的念头浮现在我脑海里。他在为我姐姐寻找新的身体。他以低价出租为诱饵，

吸引那些年轻健康，对生活充满希望的女孩住进去。这他妈就是一个邪恶的“水滴筹”，

筹集的不是钱，是鲜活的生命和完美的躯壳！我必须回去，我跌跌撞撞地跑回那栋公寓。

天色已晚，楼道里却灯火通明。房东正在大张旗鼓地指挥着几个工人，

在楼道里挂上红色的灯笼和彩带。一派喜气洋洋的景象。“房东，你这是在干什么？

”他看到我，一点也不惊讶，反而笑呵呵地走过来。“黎**回来啦？

这不是快到咱们这楼拆迁二十周年纪念日了嘛，大喜的日子，我寻思着好好庆祝一下。