消毒水的味道还粘在舌尖，下一秒就被檀木香呛得猛咳。指尖本该触到的不锈钢器械台，

换成了冰凉硌手的青石板。“姑娘，你挡着路了。”身后苍老的声音惊得我回头，

挑着药箱的老郎中正打量我这身“奇装异服”——洗得发白的T恤和牛仔裤，

在他眼里大概与西域胡服没两样。我是林薇，医学院临床系大三学生，

刚结束八小时模拟手术，累得在更衣室蜷着就睡了。可现在，掌心掐出的痛感尖锐清晰，

这不是梦，我真的穿越了。脑子里瞬间闪过我所学过的所有知识点，

却没有半条能教我怎么在古代活下去。我攥紧帆布急救包的背带，那是我唯一的现代物件，

里面仅装着最关键的几样东西：金属听诊器、不锈钢止血钳、几卷无菌纱布，

还有一小瓶密封在厚壁双层玻璃瓶里的青霉素粉末——这是上次模拟手术用剩的，

我用蜡封死瓶口防潮，此刻竟成了绝境中的希望。包侧袋里的巴掌大记录本上，

密密麻麻写着青霉素的剂量换算、失效判断标准，

还有我用唐代能找到的材料标注的“替代方案”。最底下压着张边缘磨卷的硬纸片，

上面是我临睡前画的简笔人像，线条早已晕开，却能依稀看出两人相视而笑的模样。

掌心的急救包沉甸甸的，是我在这陌生时代仅有的底气，也是随时可能暴露的隐患。

强压下心慌，尽量让声音平稳：“老丈，我迷路了，不知道这是哪里？”“长安朱雀大街，

宫门快关了。”老郎中盯着我煞白的脸，叹了口气，“跟我来吧，前面是我的回春堂。

”路上恰逢巡街金吾卫，他下意识拉我缩进巷子：“最近不太平，太子跟前的人圈地，

流民都涌进城了。”老郎中自称张伯，药铺小得只够摆两排药柜，他翻出半块麦饼递给我，

指腹全是抓药磨出的厚茧，指缝沾着药渣。老郎中自称张伯，无儿无女，

药铺小得只够摆两排药柜，药柜按唐代“金石、草木、虫兽”三分法排布，

上层摆着朱砂、雄黄等金石类，中层是甘草、当归等草木药，最下层用铁网隔开，

放着全蝎、地龙等虫兽药，标签都用小楷写得工整。他翻出半块麦饼递给我时，

我注意到他指腹全是抓药磨出的厚茧，指缝还沾着没洗干净的药渣。药铺刚坐下没多久，

就有个衣衫褴褛的妇人抱着孩子哭进来，孩子额头滚烫，嘴唇干裂，四肢抽搐不止。

“张老伯，求您救救娃，他爹在工地被官差打死了，我就剩这一个念想了。

”张伯搭脉后摇头叹气，“这是急惊风，按《颅囟经》的说法是痰热壅堵，

我这药铺缺了牛黄，怕是难救。”他还是免费给孩子开了清热的汤药，

等妇人走后才对我说：“这都是常事了，太子宠信的郭将军修行宫，逼死多少百姓，

吏部的李侍郎上书弹劾，反被陛下骂了一顿。”我心里一动，

这是我第一次听到“李砚”的名字。我谎称自己略通文墨，他立刻眼睛亮了，

连说“老天送帮手”，让我留下帮忙抄方抓药——唐代药铺抄方需按“君臣佐使”顺序记录，

他怕我不懂，还特意翻出《千金方》给我看。安稳日子刚过五天，药铺门就被撞得哐当响。

一群黑衣壮汉抬着担架闯进来，为首的人腰间虎头腰牌闪着冷光，眼神像淬了冰：“张郎中，

我家公子病危，救活赏银百两，救不活——”他手按在佩刀上，刀鞘摩擦声刺耳。

担架上的少年面色青紫，呼吸弱得像游丝，嘴角挂着暗红血丝。张伯手指刚搭上他腕脉，

脸色就白了，连连后退：“是急惊风痰壅气闭，我……我没办法。”他手都在抖，

显然是真的慌了。我几乎是本能地冲过去，手指先探颈动脉——搏动微弱但规律，不算太晚。

摸出急救包里的听诊器贴在他胸口，清晰的湿啰音撞进耳朵，是急性肺水肿。“我能救他。

”话出口的瞬间，我自己都愣了，可看着少年逐渐涣散的瞳孔，所有犹豫都压了下去。

刀锋立刻架在了我脖子上，冰凉的触感激得我打了个寒颤。

为首的壮汉怒吼：“黄毛丫头敢妄言！治死公子，把你挫骨扬灰！

”他虎口的老茧蹭过我皮肤，显然是常年握刀的人。我盯着他的眼睛，

尽量让声音稳得不像个二十岁的姑娘：“他现在需要立刻通气，再等一刻钟，神仙也救不活。

出了事，我以命相抵。”我的手没停，已经摸到了急救包里的止血钳，

这是我此刻能想到的最锋利的工具。壮汉盯着我紧绷却不颤抖的脸，

又看了眼少年青紫的嘴唇，终于挥挥手：“住手！让她试！

”我立刻喊张伯准备烈酒和干净瓷片，

自己快速用烈酒擦拭听诊器——这在他们眼中“古怪的铁疙瘩”，

每次使用都得编“祖传听音辨症器”的说法。确认气道位置后，

我用烧红的瓷片快速划开微小切口，迅速将卷成筒状的无菌纱布插入，建立临时气道。

整个过程不敢有半分停顿，我知道，这些超出认知的手法，一旦失败，

就是“妖术害人”的罪名。当少年的呼吸逐渐平稳，脸色透出点血色时，

药铺里静得能听见窗外的蝉鸣。壮汉摸了摸少年的脉搏，

看向我的眼神从凶狠变成了敬畏：“姑娘好医术，不知师从何人？”我心头一紧，

总不能说师从人民卫生出版社。指尖无意识摩挲着急救包边缘，含糊道：“家传秘方，

技法需配合特制器具与药材，缺一不可。”这话半真半假，听诊器的结构、青霉素的提炼，

本就不是这个时代能复制的。张伯在旁边立刻接话，

脸上堆着笑：“这位林姑娘是隐世医者的后人，技法特殊，寻常人学不来。

”他冲我使了个眼色，才把这略显尴尬的话题岔开。送走那些黑衣人，张伯拉我到后堂，

倒了碗粗茶递过来：“丫头，你那‘铁疙瘩’和用药法子太扎眼。方才我瞧着，

你给那少年清理伤口时，竟不用草药先敷，直接用烈酒泼，这在长安郎中眼里，

和胡闹没两样。”我握着温热的茶碗，看着他满是药渍的袖口，郑重点头：“张伯，我懂。

以后非生死关头，绝不轻易用那些法子。”三天后，

“李府”鎏金铭牌的乌木马车停在药铺门口。车帘掀开，身着月白锦袍的青年走下，

发冠束着羊脂玉簪，气质温润却眼底藏锋——这是吏部侍郎李砚。“在下李砚，

多谢林姑娘救了舍弟李澈。”他递来雕花木盒，金元宝旁的玉佩刻着遒劲“李”字。

年方二十五的他，科举入仕三年连升三级，因赈灾案与太子一党结仇，

是长安都知晓的硬骨头。他的目光在我脸上停留了几秒，

探究中带着几分欣赏：“姑娘医术卓绝，与长安城中只懂熬汤煎药的郎中截然不同。

舍弟自小体弱，常有惊风之症，不知姑娘可否到府中任职，专为他调理身体？一应俸禄待遇，

都按上等医官标准，绝不亏待。”这话像块石头投进我心里，

激起层层涟漪——这确实是我在唐朝立足的绝佳机会，可转身瞥见柜台后张伯忙碌的身影，

我又犹豫了。“李大人，容我考虑一日。”我把锦盒推回去一半，

“我在张老伯这里落脚多日，他孤身一人，我若突然离开，实在放心不下。

”李砚眼中闪过一丝赞许，点头道：“姑娘重情义，难能可贵。明日此时，

我派马车来接你答复。”李砚走后，我把那半盒元宝塞给张伯：“老伯，这钱您收下，

够药铺周转好一阵子了。”我蹲下身，打开急救包，指着里面的止血钳和纱布，

“这银钳是‘止血用’，用前务必用烈酒烧红；这细布是‘裹伤布’，需用开水煮过。

这些法子您记着，关键时刻能救命，但千万别对外人说，就说是您自己琢磨的。

”张伯眯着眼打量那些物件，指腹抚过止血钳的纹路，摇头道：“这东西的精巧劲儿，

不像凡间物。丫头，你放心去，我嘴严。”那天晚上，我帮张伯把药柜重新盘点一遍，

把常用药材的配伍写在纸上贴好，

又反复演示烈酒消毒的法子——这是我能为他做的最实在的事，既授人以渔，又不暴露秘密。

第二天李砚的马车来的时候，张伯亲自把我送到门口，塞给我一包晒干的甘草：“泡水喝，

败火。在大户人家做事，你的医术是底气，也是祸根，藏好锋芒。”我攥着那包甘草，

眼眶发热，重重点头。踏入李府，背后一道冰冷视线扫来，

我回头只瞥见廊柱后一闪而过的黑影。引路丫鬟语气恭敬，目光却在我半旧襦裙上停留许久。

李澈早已在正厅等候，十二岁的少年穿水绿短袄，像小炮弹似的冲来抱我胳膊，

把袖袋里的蜜饯全塞给我，圆脸上沾着糖渣，眼睛亮晶晶的。李砚对我格外关照，

安排的房间挨着李澈，棉褥柔软，

笔墨纸砚都是按我偏好准备的——连砚台都是我习惯的圆形端砚，想来是问过张伯。

他常看我给下人治病——帮老仆周伯处理烫伤时，我先用草药汁清洗，

再趁人不注意悄悄用烈酒给伤口边缘消毒。他站在月洞门后静静看着，等我包扎完才走上前，

捡起我掉在石桌上的烈酒葫芦，看似随意地说：“你这法子虽怪，却让老周少受了多少罪，

前次张太医来，还说他这伤按旧法至少要烂半个月。”他指尖摩挲着葫芦口，

又“无意”提及府中异常：“上月粮铺被砸，现场留下的马掌纹是岭南漕运的样式，

那是二皇子岳丈的地盘”“月例被扣的文书上，签字的小吏是二皇子的远亲——按规制，

吏部月例需经户部司计司核验，他敢插手，已是越权”。郭将军的人来府中寻衅，

骂我“野郎中”，他立刻挡在我身前：“林姑娘是阿澈的救命恩人，休得无礼。

”张伯托人带信说，李砚帮他修了药铺屋顶，还提了句“李侍郎被郭将军刁难，

月例都被扣了”。我想起他提粮铺马掌后，我没声张，反而连夜托人给张伯捎话，

让他加固药铺门窗——毕竟粮铺被砸的事透着诡异，张伯的药铺挨着李记粮行，难免受牵连。

后来张管家悄悄告诉我，公子得知我帮张伯加固门窗后，对着地图笑了好一阵子，

还让人给张伯送了两匹加固门窗用的硬木。这些细节串起来，

我隐约察觉他早对二皇子起了疑心，既是在试探我，也是在不动声色地观察我的品性。

这份疑虑，总被他递来的蜜饯和笑意暂时冲淡——那蜜饯是江南进贡的乌梅，他知道我怕苦，

每次都让人去了核。郭将军砸了李砚粮铺的次日午后，我送药路过竹林，

听见竹亭里李砚的声音冷得像冰：“她背景干净，等计划成了，识趣就打发走，

不然……”“留着是隐患”几个字飘进耳朵，我手里的药碗撞在竹枝上，药汁洒在手背，

远不及心口冰凉。转身时踩滑青苔，撞在廊柱上发出声响。“林姑娘？”李砚快步走出来，

看见我惨白的脸，眼中闪过一丝慌乱，伸手想扶我，又在半空中停住，“你怎么在这里？

”他的袖口沾着点墨渍，显然是刚写过密信。我强装镇定把药碗塞给他，

指尖因为用力泛白：“给阿澈送药。”转身就走，后背绷得能弹开石子。回到房间，

我把急救包抱在怀里，脑子飞速运转，他的话不是空穴来风，

之前那些“反常”瞬间全串了起来：他故意在我面前说二皇子的可疑之处，

深夜府里巡逻侍卫比别家多三倍，书房外总守着心腹，

偶尔有陌生车马从侧门进出——这些都不是偶然，是他在试探我，

也是在不动声色地透露危机。他早察觉太子与二皇子都视他为眼中钉，

粮铺被砸、月例被扣不过是开胃小菜——按唐代三省六部制，

吏部侍郎月例由户部司计司发放，需经尚书省审核，二皇子能插手扣下，

分明是买通了司计司的主事，这已是公然越权。谋反计划或许是真的，但让我撞破，

未必没有“借我之眼盯梢”的心思。我没立刻下定论，“证据不足不妄断”是本能。

我开始借着“给李澈送药”“取医书”的由头，留心观察，却从不敢主动靠近书房。

真正发现实据，是在十天后。那天李澈突发低热——按唐代儿科记载，

此症多与“食积生痰”相关，我本想开些消食汤药，却被李砚的侍卫拦着，

说“公子让去书房取他亲开的退热方”。刚到书房门口，

就听见里面传来“火药”“粮草”的字眼。书房门虚掩着，

我瞥见他正和灰袍人翻着一卷标着“布防图”的绢帛，暗格半开着，露出兵器的寒光。

更让我心惊的是，窗外突然闪过一道黑影，衣摆绣着太子东宫特有的“云纹”，

显然是眼线在窥探。我吓得屏住呼吸，刚要退开，就听见他说：“林姑娘的医术必须留住，

战场伤员全靠她这种‘急救法子’，上次她用瓷片开气道的手法，比军医快十倍。

”灰袍人冷笑：“公子莫不是真对她动了心？如今太子眼线遍布长安，留着她太冒险。

”李砚沉默了片刻，声音低了些：“她性子烈，先以恩义笼络，真到起事时，有阿澈在，

她不会不管。而且……有她在，阿澈的身体我也能放心。”我浑身冰凉，

手里的药罐“咚”地砸在台阶上——原来那些试探与透露，终究还是为了利用，

可他话里对阿澈的牵挂，又不似作假。我没敢久留，捡起草药罐就逃回房间。关上门的瞬间，

眼泪才掉下来，不是哭自己被骗，是气自己太蠢，

把现代社会的“感恩”逻辑套在了古代权贵身上。我立刻翻出张伯的信，还有之前攒的碎银，

连夜收拾东西：急救包必须带，青霉素、止血钳是保命的；张伯给的甘草也塞进去，

那是我在这的唯一念想。我知道李砚不会轻易放我走，他需要我的医术，更怕我泄露秘密，

从他留我在东厢房，而非下人院，就早把我划入“自己人”的范畴，所谓“关照”，

不过是把我绑得更紧。后门的侍卫早在我意料之中。

他们腰间的刀和当初架在我脖子上的一样，只是这次眼神里多了“奉命看管”的冰冷。

“林姑娘，公子说您身子弱，夜凉不宜外出。”为首的侍卫上前一步，挡住去路。

我攥紧口袋里的止血钳，脑子飞速转着：硬闯肯定不行，得拖延时间。

刚要开口说“我去给阿澈取药”，就听见熟悉的脚步声是李砚来了。他没穿朝服，

月白锦袍沾着夜露，显然是刚从外面赶回来。“都退下。”他挥挥手，声音比白天沉了几分。

侍卫应声退开，院子里只剩我们两个，月光把他的影子拉得很长。他挥退下人，走到我面前，

眼底情绪复杂得像揉碎的月光：有被撞破的慌乱，有对“手段败露”的愧疚，

还有一丝不容置喙的掌控欲。“你都知道了？”他抬手想帮我拂去肩上的草屑，

却被我猛地挥开，指尖僵在半空。“是。”我的声音冷得像冰，

抓起石桌上的蜜饯盒子狠狠砸在他脚边，木盒裂开，蜜饯滚了一地，

“我当你是护弟情深的良臣，原来竟是赌上全族性命的赌徒！你说为了天下苍生？

我见过战火里的惨状——十室九空，易子而食，那些被你算进‘牺牲’里的百姓，

他们的命就不是命？”我逼近一步，字字戳心，“太子暴虐，你便以暴制暴，和他又有何异？

”“我并非有意欺骗你。”他声音陡然拔高，眼底翻涌着血丝，“太子宠信郭将军，

去年赈灾粮被克扣，饿死的灾民堆成山！阿澈被下毒，我粮铺被烧，再退就是满门抄斩！

”他往前走一步，身上的墨香混着戾气飘过来，“我没得选！

”“没得选不是你拉无辜人下水的理由！”我指着他书房的方向，“你藏的那些火药粮草，

炸碎的会是多少像张伯、像阿澈这样的笑脸？”我想起现代历史书上的战乱记载，

声音发颤却异常坚定，“谋反成功是万幸，失败就是灭顶之灾，而无论成败，

最先遭殃的都是手无寸铁的百姓！你想救天下，先问问自己，

敢不敢用别的法子——而不是把刀架在所有人的脖子上！”提到李澈，他的眼神软了下来，

上前一步，声音里带着不易察觉的急切：“起初是为了阿澈，

可后来……”他伸手想握我的手，被我避开，指尖僵在半空，“上次你为了救阿澈，

徒手接下刺客的刀（我没提过，是他派人查到的），我就知道你不是普通女子。

你讲的‘饮食养生’，你写的‘听声辨症’，甚至你说起‘救死扶伤不分贵贱’时的样子，

都……”他顿了顿，像是第一次说这种话，“都让我动心。我知道用手段留你不对，

但我没办法，太子早就视李家为眼中钉，阿澈的惊风是他们下的毒，上个月我的粮铺被烧，

这个月就有人在我酒里下毒，下次可能就是满门抄斩。我需要你，不止是医术，

还有……”他没说下去，但我懂了，在步步杀机的长安，我的“不同”，

成了他绝境里的一点慰藉。我猛地后退，避开他的触碰：“我不要荣华富贵，

只想安稳活下去。你的大计，与我无关。”在现代见多了为权力不择手段的人，

我不想成为他们的棋子。他的脸色沉了下去，眼神冷得像冰：“你走不掉的。

”他避开我的目光，看向远处的书房，“你知道了我的计划，现在离开，

无论是被太子的人抓住，还是被我的仇家灭口，都活不过三天。留在李府，至少我能护你。

”他挥挥手，“先回偏院住，等我处理完眼前的事，再和你解释。”语气里没有商量，

全是掌控，这才是他作为权贵的真面目。我被软禁在偏院，铁栅栏锁着窗棂，

院外总站着两个侍卫。送餐丫鬟低头沉默，眼角却总在监视我，我一搭话她就磕头求饶。

夜里我总被院外的对话惊醒——“二皇子那边发了话，若公子再不动手，

今晚就送林姑娘‘上路’，

伪造成逃匿被抓的样子”“可公子说过要护着她……”“公子自身都难保了，

太医院的药里都下了毒，咱们听上面的准没错”。每到这时，我就攥紧急救包里的止血钳，

盯着窗棂上的月光，数着天亮的时间。李澈每天能来，可他一进院侍卫就凑近，

我们的话都像架在刀刃上。他偷偷塞给我半块蜜饯，小声说“哥让我告诉你，再等等”，

我摸着他冻红的耳朵，只敢说“你别再来了，不安全”。夜里我总做噩梦，

梦见张伯倒在血泊里，我被铁链绑着够不着急救包。醒来时，

月光透过栅栏在地上投下锁链似的影子。他来看过我三次，第一次我撕了他送的医书，

第二次他蹲在门口说，小时候抱着饿晕的阿澈在雪地里走了三天三夜，

第三次他放下一筐枇杷就走——他的坏是真的，难也是真的，可这绝境里的等待，

比软禁更磨人。（李砚视角）我趴在书桌上咳血时，

指尖还攥着刚收到的密信——是心腹从太医院递出来的，字迹潦草：“二皇子买通院判，

你昨日服用的润肺汤，已掺‘鹤顶红’细末，剂量逐次加增。”脑子里全是林薇的话。

那些“十室九空”的描述，像针一样扎进心里。我总说为了阿澈，为了百姓，

可我藏在暗格里的兵器，真的能护他们周全吗？上次她帮老仆处理烫伤，

轻声说“伤口要好好消毒，不然会烂到骨头里”，她对一个不相干的老仆都如此上心，

我却想着把她绑上我的战车。意识模糊时，我好像看见她站在床边，眉头皱着，

眼底满是担忧，不是装的。我突然怕了，怕我真的像她说的那样，成了和太子一样的刽子手，

更怕……我再也看不到她为阿澈熬药时的样子。窗外传来侍卫的低谈，

“太子那边催着要公子的‘反迹’，若三日内没动静，就先除了林姑娘立威”，

我猛地攥紧拳头，咳得更凶了。我跟着李澈跑到书房，李砚趴在书桌上，嘴角全是鲜血，

脸色白得像纸，连呼吸都微弱。我立刻上前，手指先探颈动脉——搏动微弱但规律，

不算太晚。摸出急救包里的听诊器贴在他胸口，清晰的湿啰音撞进耳朵，

是急性肺水肿引发的肺痨急症，在这唐朝本是不治之症。我心头一紧，

突然想起急救包里那瓶青霉素——这是我最后的底牌，也是最危险的秘密。

我忙让李澈找来府中装冰的银盆，又取出急救包侧袋的巴掌大记录本快速翻看，

泛黄的纸页上，红笔圈着几行字格外醒目：“青霉素：革兰氏阳性菌有效，