第1部分林初橙在讲台前的第一分钟，觉得自己的人生已经提前结束了。事情的起因，
还要从前一天班主任冷不丁的一句话说起——“林初橙，文化节的文艺节目就交给你负责了！
”当时的初橙正趴在课桌上，专心致志地拿铅笔在草稿本上勾画一只小狐狸。
听见自己的名字，她下意识地抬头，慢半拍地“啊？”了一声。班主任站在讲台上，
用如雷贯耳的声音重复了一遍：“我说，文化节节目交给你负责！”“……不是吧，老师？
”林初橙惊得连铅笔都掉到了地上。“我不行的！真的不行！您看我这人，
内向、怕生、上台就腿软……要不您再换个人？”班主任扶了扶眼镜，
淡定地扫了她一眼：“内向？怕生？上台腿软？林初橙，
上周篮球赛你不是带着全班在操场上喊加油口号喊到嗓子哑了吗？”“那不一样，
那是……即兴发挥！”初橙急得脸都红了。“那就好，这说明你有潜力。”班主任一锤定音，
“就这么定了，别再推辞。相信自己，你可以的。”老师的话，向来意味着圣旨，抗拒无效。
于是，接下来的几个小时，林初橙都沉浸在“为什么是我”的内心愤慨中。
同桌李晓星趴在她旁边，幸灾乐祸地戳了戳她的胳膊：“哎，林初橙，
你这次可是出风头的好机会，咱班的‘文化节策划小能手’非你莫属了。”“你别戳我了！
”初橙气哼哼地拍掉她的手，“别以为我不知道，上次班主任喊你干活的时候，
你才是跑得最快的那个！”晓星吐了吐舌头，笑得没心没肺：“谁让你反应慢，活该被抓住。
”“你才反应慢！”初橙瞪了她一眼，随即又叹了口气，
趴在桌上无精打采地摆弄自己的铅笔，“我是真的不想去，晓星，我怕出丑啊。
”晓星耸了耸肩：“要不这样，要是真不想干，你就随便敷衍应付一下，到时候效果不好，
老师自然会找别人接手。”林初橙听了，眼神亮了一下：“有道理！
”“不过……”晓星话锋一转，“你要是真敷衍，估计整个班会把你骂死。
”这句话像是一盆冷水，直接把林初橙的希望浇了个透心凉。
“所以说……”晓星一脸坏笑地拍了拍她的肩膀，“祝你好运！”第二天，
林初橙站在讲台上，面对全班五十多双目光，感觉自己像是被架在了火堆上的烤鸭。
班主任站在一旁，抱着胳膊监督，眼神分明写着“看你怎么破局”。
“咳……”林初橙清了清嗓子，看着底下一张张熟悉却有些幸灾乐祸的脸，硬着头皮开口，
“那个……大家好啊，我是林初橙。嗯，接下来，我们班要准备文化节节目了，我……呃，
被老师选为负责人……”底下有人小声笑了一下，明显是看热闹不嫌事大的那种。
初橙深吸一口气，决定无视那笑声：“所以我们现在要先定一个主题，
还有表演形式……大家有什么想法吗？”教室里瞬间鸦雀无声。
所有人都低头玩笔、看书、假装专注地盯着课本，仿佛只要不抬头，
就能成功避开任何形式的“被抓壮丁”。“……喂，能不能有点参与感？
”林初橙忍不住吐槽了一句。“要不然唱歌吧！”坐在最后一排的大嗓门张建忽然提议，
“简单又不费事。”“唱歌？”林初橙皱眉，“今年其他班唱歌的估计不少，
我们总不能弄个大合唱就上去吧，太没新意了。”“跳舞呢？”旁边的赵琪小声补充，
“还有，我可不跳啊。”“谁让你跳了！”赵琪前桌的陈晨回头翻了个白眼，“跳舞没意思，
要我看，咱们班可以搞个相声啥的。”“相声？”初橙愣了一下，“谁会说啊？
”陈晨嘴角一抽，无奈摊手：“那就算了。”讨论了半天，依然没有一个靠谱的方案。
林初橙抬头看了眼班主任，后者饶有兴致地看着她，手上的笔轻轻敲着讲台，
仿佛在默默倒计时。林初橙咬了咬牙，忽然脑子一热：“要不，咱们弄个舞台剧？
”话音落下，全班像是被按了暂停键，齐刷刷地看向她。“舞台剧？”李晓星第一个出声，
“你确定？我们班连个能演戏的都没有。”“谁说的？”林初橙挺直腰板，
目光扫过整个教室，“演戏嘛，不就是比谁脸皮厚吗？大家齐心协力，肯定能搞定！
”“齐心协力？”李晓星挑眉，“你确定指挥得动他们？”林初橙被她怼得一时语塞，
但又不想轻易认输。她转头看向班主任，试图争取点支持：“老师，您觉得呢？
”班主任似笑非笑地看着她：“我？我只是个旁观者，一切由你决定。
”“……”林初橙深吸一口气，毅然拍板，“那就这么定了！舞台剧，
我们班一定能做到最好！”一阵稀稀拉拉的掌声响起，也不知道是真支持还是随手应付。
林初橙却懒得计较，她已经没退路了。“接下来……”她拿起黑板擦，
迅速写下几个大字——“舞台剧筹备计划”。“咱们先分个组，
大致分为演员组、道具组、服装组和编剧组……”“编剧组是什么？”前排的刘旭举手问。
“就是写剧本的。”林初橙耐着性子解释，“没有剧本，咱们演什么？”“那你写吧。
”刘旭果断推锅。“我……”林初橙话到嘴边，忽然灵光一闪，
“编剧组的活需要几个人一起完成，刘旭，你记笔记又快又准，这事儿你跑不掉了！
”刘旭一脸懵：“啥？我，我可不会写剧本啊！”“不会可以学嘛！
”林初橙笑眯眯地拍了拍他的肩，“问题不大，交给你了，刘编剧！”刘旭欲哭无泪，
看着在黑板上写下自己名字的林初橙，突然有种被套路的感觉。在林初橙的一通连哄带吓下，
演员组、道具组和服装组很快也敲定了人选，教室里渐渐热闹起来。
眼看着同学们开始讨论分工，林初橙这才松了口气，偷偷擦了擦额头上不存在的冷汗。当晚，
林初橙拖着疲惫的身体回到家，把书包往椅子上一扔，整个人瘫倒在床上。
她盯着天花板发呆了几秒，忽然觉得今天的自己有点陌生——什么时候，
她居然也能在全班面前这么“霸气”地指挥起来了？“算了，反正事都接下来了，
骑虎难下……”她翻了个身，用枕头捂住脑袋，喃喃自语，“林初橙，打起精神来吧！
”窗外的夏夜星光璀璨，伴着轻轻的蝉鸣，似乎在为她加油打气。第2部分第二天一早，
林初橙顶着一双熊猫眼进了教室。昨晚她躺在床上翻来覆去，
脑袋里全是如何写剧本的乱七八糟的想法，结果忙活到半夜也没个头绪。“林初橙，
你是不是没睡好啊？”顾然从后排探出头，托着腮打量她，“这黑眼圈，都快赶上国宝了。
”“别提了。”林初橙懒洋洋地趴在桌上，“昨晚想剧本，
满脑子都是故事开头、冲突矛盾、情感爆发……结果光想想就把自己熬成了熊猫。
”顾然“噗嗤”笑出声：“你想这么多干嘛？剧本不是应该编剧组几个人一起讨论吗？
别什么都自己扛呀。”“我也想啊，可你知道刘旭那水平——嗨，我找他是记笔记，
不是指望他出点子。”林初橙一脸生无可恋，“再说了，剧本可是整个戏的灵魂，
我这个组长能不操心吗？”顾然没再说话，只是从抽屉里拿出一本笔记本递过去：“给，
这是我之前在社团里写的短剧剧本，没用上的内容。你看看，能不能找点灵感。
”林初橙愣了一下，接过笔记本翻了几页，发现里面记满了密密麻麻的情节构思和对话设计，
虽然有些地方还显得稚嫩，但整体条理清晰，颇有几分专业水准。“顾然，
你什么时候写过这些？”她惊讶地抬起头。“初二的时候，我参加过校话剧社，
不过后来因为学业忙，就没继续了。”顾然笑着挠挠头，“这些东西一直放着没用，
刚好你遇上难题了，就拿出来给你参考一下。”“你真是救我命了！”林初橙捧着笔记本，
感激得差点热泪盈眶，“顾然，你简直是我们的隐藏大佬！不对——从今天起，
你就是编剧组的新成员了！”“啊？”顾然措手不及，“我可没说要——”“没得商量！
”林初橙果断打断，“大佬怎么能袖手旁观呢？剧本有你加入，我们一定能搞出个爆款！
”顾然哭笑不得，但也拗不过林初橙，只好点头答应。课间休息时，
林初橙召集了编剧组的所有成员，包括自觉背锅的刘旭和新鲜“入伙”的顾然，
几个人围坐在教室后排的小桌子旁，开始讨论剧本的方向。“既然是校园戏，
咱们得抓住大家的共鸣点。”林初橙拿着记号笔，在小白板上写下“青春”两个大字，
“比如友情、初恋、成长烦恼之类的。”“那要不……”刘旭摸着下巴说，
“咱们写个关于暗恋的故事？这种东西最戳人心了。”“暗恋可以，
但我们得想个不落俗套的切入点。”林初橙点点头，“比如，
加点戏剧冲突——你们觉得怎么样？”“戏剧冲突？”顾然饶有兴致地问，
“你说的具体是指？”林初橙想了想，眼睛一亮：“比如，男女主角是互相暗恋，
但因为一些误会一直没能表达心意；结果学校里举办了一场戏剧表演，
两个人误打误撞成了对手的搭档，排练过程中慢慢解开误会，最终认清彼此心意！”“嘿，
这个好玩！”刘旭兴奋地拍桌子，“本色演出嘛！搞不好还能顺带鼓励咱班的‘潜在情侣’！
”“潜在情侣是什么鬼？”林初橙瞪了他一眼，“咱们是正经创作，不带八卦的！
”几个人笑成一团，很快确定了故事的大致框架。接下来，林初橙和顾然负责大纲细化，
刘旭则负责把讨论内容整理成文档。正当几个人忙得热火朝天时，班长叶澄从前排走了过来。
他看了一眼几人，随口问道：“你们这是……编剧组开会？”“对啊。”林初橙点点头，
“叶班长，你有什么指示？”“别这么客气，我就是看看你们有没有需要帮忙的。
”叶澄笑得温和，“对了，听说你们准备写校园暗恋题材？我记得上次校报有篇类似的文章，
反响不错，我可以带过来给你们参考一下。”“那敢情好！”林初橙连忙道谢，“叶班长，
你真是雪中送炭啊！”叶澄摆摆手，转身离开了教室。看着他的背影，
刘旭忽然低声感慨：“班长真是完美啊，长得帅，学习好，还处处帮人。不像我，
除了记笔记啥也不会。”“得了吧，你这记笔记的功夫可是我们组的灵魂所在！
