雨是晚上八点开始下的。

陈凯盯着电脑右下角的时间，揉了揉干涩的眼睛。办公室只剩下他一个人，白炽灯管发出单调的嗡鸣，像某种濒死昆虫的哀鸣。窗外，整座城市浸泡在铅灰色的雨幕里，写字楼的玻璃幕墙上，雨水扭曲了霓虹灯的光。

这已经是他连续加班的第三十天。

“陈凯，市场部那份数据报告，明早例会前必须发我邮箱。”三小时前主管发来的微信还亮在手机屏幕上，语气不容置疑。而那份所谓“紧急报告”，其实不过是主管为了讨好新来的副总临时起意的面子工程——谁都知道那位副总根本不会看。

陈凯叹了口气，保存文档。他的手指在键盘上停留了片刻，然后缓慢地、一根一根地抬起来。手腕处的疼痛已经持续了一周，医生说是腕管综合征，建议休息。建议。这个词在打工人的词典里，奢侈得像橱窗里的高定西装。

九点十七分，他终于关掉电脑。

电梯下行时，陈凯盯着镜面里那个面色苍白的自己：二十九岁，头发却已经有了稀疏的趋势；西装是两年前买的，袖口已经磨得发亮；左肩因为长期背外卖箱有些习惯性下沉。他试图挤出一个笑容，镜子里的人却只扯出一个疲惫的弧度。

很像他的人生——努力想上扬，最终却下垂。

大楼保安老张正在打瞌睡，听见脚步声才猛地抬头：“小陈啊，又这么晚？”

“嗯，张叔。”陈凯勉强应了声。

“年轻人要爱惜身体啊。”老张摇摇头，递过来一把透明雨伞，“雨大，拿着吧。”

陈凯道了谢。伞是坏的，两根伞骨已经折断，撑开时像某种畸形的翅膀。但总比没有强。

雨比他想象的还要大。暴雨砸在地面上溅起半尺高的水花，整条街像一条奔腾的河。陈凯把公文包抱在怀里——里面有他上个月刚换的笔记本电脑，分十二期付的，还剩七期没还清。

地铁站还要走八百米。

他深一脚浅一脚地踩进积水里，皮鞋立刻湿透了，每走一步都发出“咕叽”的声响。路过24小时便利店时，他犹豫了一下，摸了摸口袋——还剩三十二块五毛。够买一份关东煮，或者两包速食面。

最终他什么都没买。这个月房租还没交，房东下午已经发了三次微信。

就在他即将拐进地铁站那条小巷时，一声极其微弱的叫声让他停住了脚步。

“喵……”

像是幻觉，又像是什么东西卡在喉咙里的喘息。

陈凯转过头。巷口的垃圾桶被风吹倒了，垃圾散落一地。在湿漉漉的塑料袋和腐烂菜叶中间，有一团小小的、橘黄色的东西在微微颤抖。

是只猫。

很小的橘猫，瘦得能看见肋骨，毛被雨淋得紧贴在身上，看起来更小了。它的左后腿以一个不自然的角度弯曲着，身下有一小片被雨水晕开的暗红。

猫看见他，琥珀色的眼睛里闪过一丝惊恐，想逃，却只是徒劳地挪动了半寸。

陈凯蹲下身。

猫冲他哈气，发出虚弱的“嘶嘶”声，背弓起来，但那个姿势只维持了两秒就垮掉了——它疼得直哆嗦。

“你……”陈凯的声音被雨声吞没。

他应该走的。他现在连自己都快养不活了，哪有余力管一只流浪猫？理智在脑子里尖叫：走啊，你又不是什么救世主，你只是个连下个月房租都可能交不起的社畜。

但身体却先动了。

他脱下雨衣——那是公司团建发的劣质雨衣，薄得像层塑料膜——小心翼翼地把小猫裹起来。猫挣扎了一下，在他手背上留下三道浅浅的白痕，然后就不动了，只是睁着那双过分大的眼睛看着他。

“好了，好了。”陈凯自己都不知道自己在安慰谁，“带你去看看。”

最近的宠物医院在一点五公里外。

陈凯抱着那团颤抖的小生命在雨里奔跑。雨衣大部分裹在猫身上，他自己很快就湿透了。西装吸饱了水，沉得像铠甲。眼镜片上全是水珠，世界在他眼前碎成无数个模糊的光斑。

宠物医院的灯光暖黄得刺眼。

“车祸？”值班的年轻兽医检查着猫咪的伤腿，眉头皱得很紧，“左后腿骨折，失血不少，还有脱水症状……需要马上手术。”

“多少钱？”陈凯问。

兽医报了个数字。陈凯感觉自己的胃沉了一下。

那是他银行卡里最后的五百三十七块六毛二——原本是留着交水电费的。

“如果不动手术呢？”他听见自己问。

兽医沉默了片刻：“它太小了，自愈的可能性很低。而且现在这个状态，可能撑不过两天。”

猫躺在操作台上，小小的身体随着呼吸微弱起伏。它侧过头，那双琥珀色的眼睛又看向陈凯。很奇怪，那一刻陈凯觉得它在等一个答案——就像他每次在会议室里，等待主管对他提案的宣判。

“做手术吧。”陈凯说。

刷完卡，余额变成了零。

兽医给猫打了止痛针，小家伙终于不再发抖，沉沉地睡去了。陈凯坐在冰冷的金属椅子上，看着手术室的灯亮起，突然觉得有点荒唐。他刚刚花光了最后的钱，救了一只素不相识的猫。而明天，他可能连早餐都买不起。

手机震动了一下。

是房东：“小陈，最迟后天，不然我也很难办啊。”

陈凯没有回复。他退出聊天界面，手指无意识地下滑。朋友圈里，大学同学在晒马尔代夫的度假照；前同事在庆祝升职加薪；就连楼下卖煎饼的大叔，昨天都发了孙子满月的照片。

只有他的生活，像一列脱轨的火车，朝着越来越深的黑暗滑去。

手术很成功。

“骨折的地方已经固定好了，但需要静养至少一个月。”兽医把还在麻醉中的小猫放进一个纸箱里，里面垫了干净的毛巾，“它很坚强。”

“谢谢。”陈凯接过纸箱。很轻，轻得让人心疼。

雨小了些，变成了绵密的雨丝。陈凯抱着纸箱走回家——那是栋老式居民楼的六层，没有电梯。楼道灯坏了很久，他摸黑上楼，钥匙在锁孔里转了三圈才打开门。

十五平米的开间，一张床，一张桌子，一个简易衣柜。墙上贴着褪色的世界地图，那是他大学时买的，曾经上面贴满了想去的地方的标记。现在那些标记都被撕掉了，只剩下干涸的胶痕。

他把纸箱放在床边的椅子上，换了身干衣服，然后烧了壶热水。泡面的时候，他盯着纸箱里那一小团橘色。麻药应该还没过，小猫睡得很沉，肚皮微微起伏。

“傻子。”陈凯对自己说。

但不知为什么，看着那个小生命安睡的样子，心里某个紧绷的地方，稍稍松了一些。

第二天是周六，但陈凯还是去了公司。

主管昨天半夜又发了消息：“报告数据要再细化，周一我要看到新版本。”

办公室里空荡荡的。陈凯打开电脑，屏幕上反射出他浮肿的脸。他泡了杯速溶咖啡，苦得发涩。敲键盘的时候，他时不时看一眼手机——没有新消息，除了几条垃圾短信和运营商催缴话费的提醒。

中午时分，他收到了银行短信。不是入账，是提醒他信用卡最低还款额还剩三天到期。

陈凯揉了揉太阳穴。

下午三点，主管突然来了。

“陈凯，来我办公室一下。”主管的脸上带着一种奇异的、近乎愉悦的表情。

陈凯心里一沉。这种表情他见过——去年公司裁员时，主管找那些被裁掉的同事谈话时，就是这种表情。

办公室的门关上了。

“坐。”主管自己先坐下了，手指在光洁的桌面上轻轻敲击，“最近公司的情况你也知道，市场环境不好，上面压力很大……”

陈凯安静地听着。窗外的阳光很好，斜斜地照进来，能看见空气里飘浮的微尘。他忽然想起大学时上的一节哲学课，教授说：“存在先于本质。”那时他还不懂，现在好像有点明白了——他存在于此，坐在这里，听着这些早已预演过无数次的话，但他存在的本质，似乎从来不由自己决定。

“……所以很遗憾。”主管终于说到了重点，“公司决定优化一部分岗位。你的离职手续人事会帮你办，赔偿金按N+1算。”

“优化。”陈凯重复了一遍这个词。多好听，像在说某种环保工程。

“理解一下。”主管站起身，伸出手，“祝你找到更好的发展。”

陈凯没有握那只手。他走出办公室，回到自己的工位。周围有几个同事偷偷抬头看他，眼神复杂——有同情，有庆幸，也有事不关己的漠然。

他只用了十分钟就收拾好了个人物品：一个马克杯，几本书，一盆已经枯死的多肉植物。所有和公司相关的东西他都留下了，包括那件印着公司Logo的劣质雨衣。

走出大楼时，阳光刺得他睁不开眼。

他在地铁上站了六站，然后突然意识到自己坐过站了。于是下车，换方向，又重新上车。如此反复了三次，直到天色渐暗。

回到家时，天已经黑了。

他推开门，房间里一片寂静。然后他看见了——

纸箱空了。

心里猛地一紧，但下一秒，他听见了轻微的呼噜声。

橘猫不知什么时候醒了，正趴在他枕头边，把自己蜷成一个小小的毛团。听见开门声，它抬起头，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里像两盏小小的灯。

“你醒了？”陈凯放下东西，走过去。

猫看着他，没有躲。

陈凯小心地伸出手，摸了摸它的头。毛发很软，带着猫咪特有的温暖。猫没有抗拒，反而在他手心蹭了蹭。

“饿了吧？”陈凯这才想起，从昨晚到现在，猫什么都没吃。

他翻箱倒柜，找出一小罐之前买来做三文鱼炒饭剩下的三文鱼碎。猫吃得很香，虽然腿还不太方便，但胃口似乎不错。

看着它小口小口吃东西的样子，陈凯忽然笑了。这是三十天来，他第一次笑。

“给你取个名字吧。”他盘腿坐在地板上，看着猫咪，“叫……好运怎么样？”

猫抬头看了他一眼，又低头继续吃。

“好吧，俗气了点。”陈凯自嘲地摇摇头，“那叫元宝？招财？旺财？”

猫用鼻子碰了碰空罐头，示意还要。

“你还挺能吃。”陈凯把最后一点三文鱼碎倒出来，然后看着彻底空了的罐头，“明天得给你买猫粮了……可我哪来的钱呢？”

失业了。存款为零。房租马上到期。信用卡要还款。

这些问题像滚雪球一样在脑子里越滚越大，压得他喘不过气。他躺倒在地板上，盯着天花板上那块熟悉的水渍——形状像一只展翅的鸟，他看了三年。

猫吃完了，慢慢地挪过来，在他手边趴下。温暖的小身体贴着他的手臂，呼噜声像某种微型的发动机。

“我该怎么办啊。”陈凯轻声说，不知是在问猫，还是在问自己。

猫没有回答，只是又往他身边靠了靠。

夜深了。

陈凯睡得很不安稳，做了很多破碎的梦：梦见自己回到大学课堂，教授在讲台上讲存在主义，但黑板上的字一直在往下滑；梦见母亲在医院里，监护仪的滴滴声越来越急；梦见自己在送外卖，电动车没电了，他推着车在无尽的楼梯上爬啊爬……

他猛地惊醒。

房间里一片漆黑。手机显示凌晨三点二十一分。

然后他看见了光。

很微弱，金色的，像夏夜里的萤火虫，在黑暗中明明灭灭。

光源来自猫。

准确地说，来自猫受伤的那条腿。绷带缝隙里，有细碎的金色光点逸散出来，飘在空中，然后缓缓消散。

陈凯屏住呼吸。

他轻轻掀开被子，赤脚走过去。猫睡得很熟，但那条受伤的腿上的金光越来越明显，不是幻觉——他掐了自己一下，很疼。

“这是……”他喃喃自语。

就在这时，猫睁开了眼睛。

不是平时那种慵懒的、半眯着的猫眼，而是完全睁开，瞳孔在黑暗里放得很大，深处似乎有金色的流沙在缓缓旋转。

然后，猫开口说话了。

声音很虚弱，像是从很远的地方传来，带着某种古老的回响，但每个字都清晰得可怕：

“凡人……本座乃人间财神。”

陈凯僵在原地。

他花了整整十秒钟来确认自己是不是还在做梦。但猫——或者说，那个自称财神的东西——又闭上了眼睛，金光也逐渐暗淡下去，最后消失在黑暗里。

房间里只剩下空调运转的低鸣，和他自己如擂鼓般的心跳。

“幻觉。”他对自己说，“压力太大了，产生幻觉了。”

他回到床上，睁着眼直到天亮。

清晨六点，手机突然疯狂震动起来。

不是闹钟。是连续的短信提示音，密集得像暴雨敲打窗户。

陈凯迷迷糊糊地抓过手机，屏幕的光在昏暗的房间里刺得他眼睛疼。他眯着眼，点开最上面那条——

“【XX银行】您尾号9372的账户于07月16日06:03转入人民币50,000,000.00元，当前余额50,000,382.51元。”

他盯着那串数字。

个、十、百、千、万、十万、百万、千万……

五千万。

陈凯坐起来，用力揉了揉眼睛，重新看了一遍。

数字没有变。

他退出短信，重新点进去。还是一样。

他打开手机银行APP，输入密码时手在抖，输错了三次才成功。

余额查询。

屏幕上跳出的数字，和短信里一模一样：50,000,382.51元。

就在这时，枕边传来一声慵懒的猫叫。

陈凯缓缓转过头。

橘猫已经醒了，正用前爪洗脸。阳光从窗帘缝隙漏进来，给它橘色的毛发镶上金边。它洗完了脸，抬起头，琥珀色的眼睛看向陈凯。

然后，极其人性化地，眨了一下左眼。

手机从陈凯手里滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。

但他没有去捡。

他只是看着那只猫，看着它慵懒地伸了个懒腰，看着它受伤的后腿——那里还缠着绷带，但看起来已经不那么痛苦了。

猫打了个哈欠，露出粉色的小舌头，然后慢悠悠地走到他腿边，蹭了蹭。

“喵。”

这一次，只是普通的猫叫。

但陈凯知道，昨晚不是梦。

窗外的阳光越来越亮，整座城市正在苏醒。远处传来早班地铁驶过的轰鸣，楼下早点摊的油锅滋滋作响，邻居家的小孩在哭闹，一切都是再普通不过的周六早晨。

只有这个十五平米的房间里，有什么东西已经永远改变了。

陈凯慢慢地弯下腰，捡起手机。屏幕还亮着，那串数字像有魔力一样，吸引着他的目光。

他抬头，看向窗外。

天空湛蓝，万里无云。

是个好天气。