简介:见惯了一望无际的焦黄地。以为天地本该如此——人像地里的洋芋,埋着头,悄悄活。后来出了沟,进了城,坐上东去的火车。才知江南有梅雨,蜀地有沃野,海边有长风。而我的故乡,什么都没有。没有大江大河,没有良田万顷。只有父辈那双手——皲裂如松树皮,攥着旱烟杆,在梁上站成一尊黄土。我曾羞于提及故土。别人问起,含混...
——原来我就是一颗洋芋。此生为陇人,实属意外。生于西北黄土之塬。落地时天无甘霖,
襁褓中地无祥瑞。家在沟壑梁峁之间,土坯窑洞伴身。非诗书传家,无粒米余财。
全仗父辈镐锄耕旱塬,母亲扁担挑日月。方能将这具皮囊,安放于这苦瘠之地少时不知苦。
饮的是窖藏雨水。嚼的是土里刨出的洋芋。春来黄风漫卷,嘴里尽是沙土滋味。
冬夜大雪封门,炕上焐着几个黢黑少年。……
