咖啡馆在城西，很隐蔽的一条巷子里，门口种着一棵老槐树。

我到的时候，林栖已经在了。

她坐在靠窗的位置，穿着一件灰蓝色的针织衫，头发松松地扎着，没化妆，看起来憔悴了很多。

我站在门外看了她几秒。

这个人，我太熟悉了。

熟悉到隔着玻璃，都能看出她这几天瘦了多少。

推门进去的时候，风铃响了一声。

她抬起头，看见我，眼睛里的光晃了晃。

“来了。”

“嗯。”

我在她对面坐下。

桌上放着一杯已经凉了的咖啡，还有一小碟草莓。

她什么都没点，就只要了这些。

“这家店的草莓不错，”她说，“以前常来。”

我没说话。

我知道这家店。

七年前，我刚跟着她的时候，她偶尔会带我来。后来就不带了，因为顾清晚说她也喜欢这家店。

林栖大概是怕碰上。

“你瘦了。”她说。

“是吗。”

她盯着我看了很久，像是在确认什么。

“沈时宜对你好吗？”

我想了想。

“挺好。”

她低下头，手指摩挲着咖啡杯的边缘。

那双手我太熟悉了。骨节分明，修长漂亮，签合同的时候喜欢微微翘起小指。

以前我总盯着那双手看。

看它们写字，看它们开车，看它们偶尔——非常偶尔——递给我一杯热牛奶。

“那块地的事，”她开口，“沈时宜跟你说了？”

“说了。”

“你有什么想法？”

我看着她。

“林栖，你想见我不是为了说这个吧？”

她顿住。

窗外的风吹过，老槐树的叶子沙沙响。

沉默了很久，她才开口。

“我这几天一直在想一个问题。”

“什么？”

“你到底是谁？”

我愣了一下。

她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的迷茫。

“我知道你不是顾清晚，一开始就知道。”她说，“但我从来没问过你是谁，叫什么名字，从哪里来，喜欢什么，讨厌什么。”

她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“我以为我不需要知道。”

“后来你走了，我才发现——”

她顿住，深吸一口气。

“我发现我脑子里关于你的事，全是空的。”

“我不知道你喜欢吃什么菜，不知道你喜欢什么颜色，不知道你生日是哪天，不知道你以前过得好不好。”

“我想找一点关于你的东西，可是我找不到。”

她的眼眶红了。

“七年，小七。你跟了我七年，我竟然不知道你是谁。”

我看着她，心里涌起一种很奇怪的感觉。

不是心疼，不是痛快，而是一种淡淡的悲凉。

为她，也为自己。

“林栖，”我说，“你现在问这些，还有意义吗？”

她的睫毛颤了颤。

“我不知道，”她说，“但我想知道。”

窗外有只鸟落在槐树枝上，叫了两声，又飞走了。

我看着那只鸟消失在巷子尽头，忽然想起七年前的自己。

十八岁，刚来这座城市，钱包被偷，蹲在路边哭。

那时候我想的是什么？

我想的是，只要能活下去，什么都行。

然后林栖的车停在我面前。

她摇下车窗，看了我一眼。

就一眼。

然后她说：“上车。”

那个画面在我脑子里存了七年。

每次撑不下去的时候，我都会拿出来想想。

告诉自己，有人救过我。

可现在坐在这里，看着对面这个憔悴的人，我忽然在想——

她那时候，为什么要停车？

“林栖，”我听见自己问，“七年前，你为什么停车？”

她愣住了。

“那天晚上，你开车经过，看到我在路边哭，”我说，“那么多流浪的人你不捡，为什么偏偏是我？”

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了，她才开口。

“因为你哭起来的样子。”

我看着她。

“什么样子？”

“很像我记忆里的一个人。”

顾清晚。

我知道她想说顾清晚。

可她没有说下去，而是摇了摇头。

“不对，不是像——是让我想起一种感觉。”

“什么感觉？”

她抬起眼，看着我。

“想保护的感觉。”

我的心跳停了一拍。

“我一直以为是因为你像她，”她说，“但这两天我想了很多，越想越觉得不对。”

“如果你真的像她，我应该对你好才对。可我没有。”

“我让你学她，让你穿她的衣服，让你戴她的发卡，但从来没真正对你好过。”

她的声音有些抖。

“因为我怕。”

“怕什么？”

她看着我，眼睛里有什么东西在碎开。

“怕如果我对你好，就分不清你是谁了。”

空气忽然安静下来。

安静得能听见自己的心跳。

“林栖——”

“我知道这很**，”她打断我，“我知道我自私，我知道我这些年对你有多差。”

“但小七，我真的是——”

她说不下去了。

我看着她，看着她红着眼眶、手足无措的样子，忽然明白了一件事。

这个人是真的后悔了。

不是因为我嫁给了沈时宜，不是因为我帮她对手拿走了那块地，而是因为——

她真的失去了什么。

可明白归明白，有些东西，错过了就是错过了。

“林栖，”我开口，声音很平静，“你还记得那次我生病发烧，给你打电话你没接的事吗？”

她点点头。

“那天我烧到三十九度五，一个人在家躺了两天，”我说，“第三天烧退了，我自己去医院打点滴。”

她的脸白了。

“你知道那两天我想的是什么吗？”

她没说话。

“我想的是，如果我就这么死了，你会不会知道？”

她的眼眶彻底红了。

“后来我想明白了，你不会知道。”我说，“因为在你眼里，我就是一个替身，一个随时可以替换的东西。”

“小七，不是——”

“你听我说完。”

她闭上嘴。

我深吸一口气。

“我恨过你，恨了很长一段时间，”我说，“恨你为什么看不见我，恨你为什么把我当影子，恨你明明知道我的心意却装不知道。”

“但后来我不恨了。”

她的睫毛颤了颤。

“为什么？”

“因为恨太累了，”我说，“恨一个人，比爱一个人还累。”

眼泪从她脸上滑下来。

我从来没见过林栖哭。

可这几天，我见了两次。

“我今天来，不是要听你道歉，也不是要跟你算账，”我站起来，“我只是想告诉你——”

她抬起头，看着我。

“那七年，我确实爱过你。”

她的眼睛亮了一瞬。

“但也只是爱过。”

那点亮光暗下去。

我转身往外走。

“小七——”

我停下脚步，没回头。

“那块地，你留着吧，”我说，“我不需要。”

推门出去的时候，风铃又响了一声。

巷子里阳光正好，老槐树的影子落在地上，斑斑驳驳。

我深吸一口气，忽然觉得心里有什么东西放下了。

很轻，像一片羽毛落地。

手机响了，是沈时宜的消息。

“聊完了？海鲜送到了，等你回来做草莓蛋糕。”

我看着那行字，嘴角慢慢弯起来。

“马上回。”

打完这几个字，我抬起头，往巷子口走去。

阳光落在身上，暖洋洋的。

真好。

---