1山中不知年沈渡在青崖山住了五年。他住的地方叫云来居，

是山中一座废弃的道观改建的。三间瓦房，一个院子，院中有一棵老槐树，

树冠遮住了半个院子。他在树下放了张竹椅，天气好的时候就坐在那里看书。五年前，

他二十一岁，正是意气风发的年纪。沈家在京城是数得上的世家，他又是长房嫡子，

本该走科举、入朝堂、光宗耀祖。但一场政争，沈家倒了。父亲被下狱，家产被抄没，

族人四散。他是在父亲的旧部暗中帮助下，连夜逃出京城的。临行前，

父亲在狱中托人带出一封信，只有四个字：“隐姓埋名。”他隐了，埋了。

把“沈”字藏进心底，化名“沈渡”，在这深山里住了下来。

山下的人只知道山上住了个读书人，脾气温和，偶尔帮人写写信、对对子，

没人知道他的来历。五年的光阴，足够让一个世家公子学会劈柴、挑水、种菜、生火。

他的手不再细嫩，掌心磨出了薄茧；他的脸被山风吹得粗糙了些，但眉眼间的清隽还在。

他偶尔会在溪边驻足，看水中倒影，觉得那个人已经不像是自己了。但有些东西是变不了的。

比如他每天清晨都会站在崖边，往京城的方向看。虽然隔着千山万水，什么也看不见。

比如他每年冬至都会在院中烧一沓纸钱，纸钱上不写名字，只在心里默念：父亲，母亲，

沈家列祖列宗。比如他始终留着那枚玉佩——是当年父亲故交之子裴衍之赠的临别之物。

那人比他小两岁，小时候常来沈家玩，跟在他身后叫“渡哥哥”。沈家败落时，

裴衍之刚中进士，正是前途无量的时候。他冒险来送行，将玉佩塞进他手里，说：“渡哥哥，

等我。等我站稳了，就来接你。”五年了，裴衍之再也没来过。沈渡不怪他。

裴家也是官宦人家，裴衍之能在朝中立足已是不易，若被人知道他私通罪臣之子，

只怕前程尽毁。他宁愿裴衍之忘了他。忘了他，好好做官，好好活着。可每到夜深人静，

他躺在床上，听山风呼啸，还是会想起那个人。想起他小时候圆圆的脸上沾着墨汁的样子，

想起他长大后穿着青衫站在沈家门前说“渡哥哥，我中了”的骄傲，

想起他临别时红着眼眶说“等我”的倔强。十七岁的裴衍之，眼睛亮得像星星。沈渡想，

那颗星星，大概已经落了。2故人入我门那是一个普通的秋日。

沈渡在后院收了最后一茬青菜，洗净了放在竹篮里晾着。他打算明天晒些菜干，冬天好过。

正忙着，忽听前院传来脚步声。这山中极少有人来。偶尔有村民上山采药，

会顺道来讨碗水喝。他擦了手，走出后院，刚要开口，话却堵在了喉咙里。院中站着一个人。

那人穿着一身玄青色便服，外罩一件灰色斗篷，风尘仆仆，像是赶了很远的路。

他的脸比五年前瘦削了许多，颧骨突出，眉骨锋利，下颌的线条像刀裁的一样。但那双眼睛，

沈渡一眼就认出来了。那双眼睛还像从前一样亮。“渡哥哥。”裴衍之的声音有些哑，

像是一路没怎么说话，嗓子干涩。他站在老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，

斑斑驳驳。沈渡的手微微发抖。他攥紧了手中的竹篮，指节发白。“你……怎么找到这里的？

”“找了五年。”裴衍之说，“你走的那天，我托了人跟着你，但跟到半路跟丢了。

后来我每年都派人出来找，今年终于找到了。”“你不该来。”“我知道。

”“你的前程——”“我的前程我自己挣的，谁也拿不走。”裴衍之往前走了一步，

“渡哥哥，我不是五年前那个刚中进士的小书生了。我现在是正四品，有资格接你回去了。

”沈渡看着他的眼睛，那里面的东西让他心口发疼。不是得意，不是炫耀，

是一种“我终于做到了”的释然，还有一种“你知不知道我有多辛苦”的委屈。“你回去吧。

”沈渡说。裴衍之的笑容僵住了。“什么？”“我说你回去。”沈渡把竹篮放在地上，

声音尽量平静，“你是朝廷命官，私通罪臣之子，是死罪。你不能冒这个险。

”“我已经查过了，”裴衍之的语气急切起来，“你父亲的案子，当年是有人构陷。

证据我已经收集了一部分，只要再给我一些时间——”“时间？”沈渡打断了他，

“你知不知道你在说什么？你要为一个已经定了性的案子翻案？你要跟整个朝堂作对？

”“我不怕。”“你不怕，我怕。”沈渡的声音终于有了一丝裂痕，“我怕你为了我，

把你自己毁了。裴衍之，你听我说，沈家的事已经过去了。我在这里过得很好，不需要你接。

”裴衍之盯着他，嘴唇在发抖。“你过得很好？”他的声音突然高了起来，

“你一个人住在这破山里，种菜、劈柴、挑水，你跟我说你过得很好？你看看你的手！

你以前的手是拿笔的，现在——”他走过来，一把抓起沈渡的手。粗糙的掌心，

指节上的薄茧，指甲缝里还有泥土。裴衍之握着他的手，眼眶红了。“你以前的手，很好看。

”他的声音低了下去，“你教我写字的时候，握着我的手，你的手指又白又长。

”沈渡把手抽回来。“那是以前。”“我不在乎以前还是现在。”裴衍之抬起头看着他，

“我只在乎你。”院子里安静了。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。几只麻雀在枝头跳来跳去，

浑然不觉树下有两个人在进行一场关乎一生的对话。沈渡别过脸去。“你走吧。”他说，

“就当没见过我。”“我不走。”“裴衍之！”“我不走！”裴衍之的声音比他更大，

“我找了五年，好不容易找到你，你让我走？沈渡，你到底在怕什么？”“我怕你死！

”沈渡终于吼了出来，“你知不知道沈家的案子是谁办的？是赵阁老！他如今权倾朝野，

你一个四品官，拿什么跟他斗？你替我翻案，就是跟他作对。他捏死你，

比捏死一只蚂蚁还容易！”裴衍之沉默了。沈渡喘着气，胸口剧烈起伏。

他好久没有这样大声说话了，喉咙像被砂纸磨过一样疼。“我走了之后，

”裴衍之的声音突然变得很轻，“你怎么办？”“我在这里，挺好的。”“你一个人。

”“一个人清净。”“你不寂寞吗？”沈渡没有回答。裴衍之走到他面前，很近，

近到他能闻到对方身上的气息——不是小时候的奶香味，不是少年时的书墨香，

而是一种陌生的、属于朝堂的气息，冷冽而疏离。“渡哥哥，”裴衍之说，“你看着我。

”沈渡没有动。“看着我。”他慢慢转过头，对上裴衍之的目光。

那双眼睛里有太多的东西——有五年分离的思念，有千里跋涉的疲惫，有不被理解的委屈，

还有一种近乎偏执的、不肯放弃的倔强。“我不走。”裴衍之说，“你赶我，我也不走。

你打我，我也不走。你拿刀架在我脖子上，我也不走。”“你——”“我在这住三天。

”裴衍之打断他，“三天之后，我走。但你得答应我，好好考虑我说的话。”沈渡张了张嘴，

最终什么也没说出来。他叹了口气。“只有三天。”裴衍之笑了。那笑容跟五年前一样，

带着少年的意气风发，仿佛时间从未流逝。“够了。”3山中三日裴衍之说到做到。

他在云来居住下了。沈渡把自己的房间让给他，自己去隔壁杂物间收拾出一张床。

裴衍之不让，说“我睡杂物间就行”，沈渡没理他。第一天，裴衍之跟着沈渡去溪边挑水。

他穿的是便服，靴子不适合走山路，在湿滑的石头上摔了一跤，半个身子泡进了溪水里。

沈渡站在岸上，看着他狼狈地从水里爬起来，忍不住笑了。“你笑什么？

”裴衍之一边拧衣服上的水一边瞪他。“笑你。”沈渡说，“堂堂四品官，连挑水都不会。

”“我又不用挑水。”裴衍之嘟囔了一句，然后自己也笑了。他笑起来的样子还是像从前，

眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。沈渡忽然觉得，这五年里，他以为自己已经忘了的那些东西，

其实从来都没忘。它们只是沉到了心底，像沉在溪底的石头，水一搅，就翻上来了。第二天，

裴衍之帮沈渡晒菜干。他把青菜一棵棵摆在竹匾上，摆得整整齐齐，间距都一样。

沈渡看了说：“你这是在排兵布阵？”“我在做正经事。”“晒菜干不用这么整齐。

”“那要怎样？”沈渡走过去，随手抓起一把青菜，胡乱撒在竹匾上。“这样就行。

”裴衍之看着那一堆歪七扭八的青菜，嘴角抽了抽。“你这样，我很难受。”“那你自己摆。

”裴衍之真的重新摆了一遍。沈渡站在旁边，看着他的侧脸，阳光落在他脸上，

他的睫毛很长，微微翘着。“裴衍之。”“嗯？”“你变了。”裴衍之的手顿了一下。

“变什么了？”“变高了。变瘦了。变……不像小时候了。”裴衍之放下手里的青菜，

转过身看着他。“那你呢？我变了吗？”沈渡想了想。“你没变。”“哪里没变？”“眼睛。

”沈渡说，“你的眼睛，还是跟以前一样。”裴衍之盯着他看了几秒钟，然后笑了。

这次的笑容跟之前不一样，不是少年气的得意，而是一种温柔的、带着某种确认的安心。

第三天，裴衍之一大早就起了，烧了水，煮了粥。沈渡醒来的时候，粥已经在桌上了，

旁边还有一碟咸菜和两个煮鸡蛋。“你做的？”沈渡看着那锅粥，米粒有些糊了，水放多了，

稀得像汤。“我做的。”裴衍之坐在桌边，双手托腮，一脸期待地看着他。沈渡盛了一碗，

喝了一口。糊味很重，但他没说什么，一口一口地喝完了。“好喝吗？”裴衍之问。

“……好喝。”“你骗人。”“那你别问。”裴衍之笑了，自己也盛了一碗，喝了一口，

皱了皱眉。“确实不好喝。”“知道就好。”两个人坐在老槐树下，喝着糊了的粥，

谁也没有嫌弃。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，像碎金。吃完饭，裴衍之洗碗。

他洗碗的动作很生疏，打碎了一只碗。沈渡蹲在地上捡碎片，裴衍之蹲在他旁边，

小声说：“我赔。”“你拿什么赔？”“银子。”“我不要银子。”“那你要什么？

”沈渡抬起头，看着裴衍之的眼睛。那双眼睛里倒映着他的脸，阳光在瞳孔里跳跃。