第一章锦书难托古籍修复室里静得落针可闻，
只有加湿器喷出的白雾在空气中无声地氤氲散开。夕阳透过老式的雕花窗棂斜斜地探进来，
在红木桌面上铺开了一层斑驳的碎金。光影里，无数细小的尘埃上下翻飞，
像是被封存在时光里的某种微小生物。沈清稚坐在宽大的修复台前，脊背挺得笔直，
连呼吸都刻意放得极轻。她手中握着一把细长的竹镊子，指尖因为过度用力而微微泛白。
镊子的尖端正小心翼翼地挑起一张泛黄宣纸的边角。那纸张薄如蝉翼，
似乎只要稍微重一点的呼吸就能将其吹碎。这是一本从未在正统史料中露过面的残本诗集。
封皮上的藏青色已经褪成了灰白，但“谢澜之”三个字依旧苍劲有力，透着一股孤傲的风骨。
沈清稚的目光在那三个字上停留了片刻。谢澜之。对于研究大梁历史的人来说，
这个名字并不陌生，甚至可以说是带着血色的。在那个名为“大梁”的遥远朝代，
他曾是惊动京华、鲜衣怒马的天之骄子。传闻他三岁能诗，七岁挽弓，
十五岁便在金殿之上策论惊座，被誉为大梁未来的希望。然而，
命运的转折总是来得猝不及防。二十岁那年，一场莫须有的巫蛊之祸，
将这位太子从云端拽入了泥沼。他被废去储君之位，褫夺一切封号，流放至极北的孤山。
史书记载，那里终年积雪，人迹罕至。而这位曾经的天之骄子，最终在一个大雪漫天的冬夜，
死于一场离奇的无名火。想到这里，沈清稚的心底不由得漫上一丝惋惜。她稳住心神，
镊子轻轻一挑，将粘连的纸页彻底分开。随着“刺啦”一声极轻微的脆响，
两层纸页之间竟然露出了一处隐秘的夹层。沈清稚愣了一下，连忙放下镊子，凑近细看。
在那两层纸页极其脆弱的粘合处，赫然藏着一行极细的蝇头小楷。
墨色已经淡得几乎要融入纸的纹理中，但依稀能辨认出笔锋的锐利。她眯起眼睛，
在心里默念着那行字：“孤山雪重，以此残身，祭告神明。”字字如刀，
仿佛刻在骨头上一般。紧接着是后半句：“若岁寒有灵，愿闻人间一两声。”字迹清骨凌厉，
每一笔都像是用尽了最后的力气，透着一股不甘却又无可奈何的死寂。
沈清稚感觉心尖像是被什么尖锐的东西轻蛰了一下，泛起密密麻麻的疼。这哪里是诗，
分明是一个绝望之人在临死前发出的最后一声叹息。他想要什么？不过是想在死寂的寒冬里，
再听一听人间的声音。鬼使神差地，沈清稚拿起了手边那支用来补色的极细毛笔。
蘸了蘸特制的淡墨，她悬腕于那行字的旁边。那是修复用的衬纸边缘，
本来就是要被裁剪掉的部分。她想，或许这只是一个跨越千年的、注定没有回应的玩笑。
笔尖落下，墨迹在陈旧的纸上微微晕开。她写道：“今日立春，人间已有花开。”写完这句，
她停顿了一下，似乎觉得还不够。于是又补上了四个字：“君可见否？”写完后，
沈清稚长舒了一口气，像是完成了一个某种庄严的仪式。她只是想试验一下墨色的深浅，
看看这新调的墨是否与古籍相融。然而，下一秒，不可思议的一幕发生了。她眼睁睁地看着，
那行刚刚写上去、还湿润着的墨迹，竟然开始变淡。不是风干的那种淡，
而是像被某种看不见的力量吞噬了一般。黑色的字迹一点点隐没在泛黄的纸张深处，
仿佛从未存在过。沈清稚猛地揉了揉眼睛，以为自己工作太久产生了幻觉。可纸面光洁如初，
连一丝水痕都没留下。
---------------------------------时光回溯一千年。
大梁，极北孤山。寒风呼啸着撞击破败的窗棂，发出如鬼哭狼嚎般的声响。屋内没有炭火，
冷得像是一个冰窖。谢澜之身上裹着一件单薄破旧的狐裘，里面的棉絮早已板结，
挡不住丝毫寒意。他坐在冷彻入骨的窗前，手指冻得青紫僵硬。
手边是一盏缺了口的粗瓷茶碗，里面的茶水早已冻结成冰，苦涩的味道被封在冰层之下。
他看着案几上那张写废了的祭神文，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。“神明？”他低声喃喃，
“这世间若真有神明，又怎会容许忠良蒙冤，奸佞当道。”他拿起那张纸，
正欲将其投入即将熄灭的火盆中焚毁。就在这时，异变突生。
那张原本只有他自己字迹的干枯废纸上，竟缓缓沁出了一层淡淡的水光。紧接着，
一行从未见过的、娟秀的字迹，如同在水中绽放的墨莲，一点点浮现出来。“今日立春，
人间已有花开，君可见否？”那字迹并非当下通用的隶书或行楷，
而是一种更加简洁、更加流畅的字体。谢澜之的瞳孔猛地收缩，手指剧烈地颤抖了一下。
“啪”的一声，手边的茶碗被他碰翻。滚烫的茶水其实早已冰冷，但溅在手背上时，
他却仿佛被烫伤了一般。这不是他的字。这空荡荡的孤山别院，
除了门口那几个恨不得他早死的守卫，根本没有旁人。是谁？
难道……真的是神明听到了他的祭告？“立春……花开……”他颤抖着嘴唇，
重复着这几个字。一股难以言喻的冲动驱使着他猛地站起身。
他用力推开那扇被风雪封死的窗户。“吱呀——”老旧的木窗发出刺耳的**。
寒风裹挟着雪花扑面而来，瞬间割痛了他的脸颊。入目所及，只有荒废凄凉的孤山，
与那深埋一切罪恶的厚厚积雪。哪里有花？哪里有春？这天地间分明只有无尽的白，
和令人绝望的冷。谢澜之失望地垂下眼帘，正要关窗。忽然，鼻尖似乎掠过一丝异样的气息。
那是……他猛地吸了一口气。是一抹极淡的、清甜的、独属于春日花开时的香气。
不属于这苦寒之地，像是隔世而来，温柔得让人想落泪。
-----------------------古籍修复室的空气里浮动着细小的尘埃，
在丁达尔效应下像是一场微缩的雪。沈清稚握着羊毛刷的手指有些不受控制地颤抖。
她死死盯着那页已经干透的衬纸，连大气都不敢出。刚才她写下的那行字——“今日立春，
人间已有花开，君可见否？”——已经彻底消失不见，仿佛从未存在过。她伸出手，
指腹轻轻摩挲着纸面。粗糙的触感告诉她，这是真实的物质，不是全息投影，也不是梦境。
“清稚，还没走？”一道熟悉的声音突然在身后响起，打破了室内的死寂。沈清稚吓了一跳，
手中的羊毛刷差点掉在地上。她回过头，见导师正推门进来，手里拿着保温杯。
导师推了推鼻梁上的眼镜，目光落在桌上的书页上：“哦，在修这本《孤山集》啊。
”他走过来，低头审视了一番：“这可是个孤本，你要小心点。”沈清稚勉强挤出一丝笑容，
试图掩饰心底的惊骇：“我知道，老师。”导师叹了口气，
摇摇头道：“这谢澜之也是个人物，虽然在史上没留下什么好名声，倒是一手字写得极漂亮。
”他指了指书封上的题字：“你看这笔锋，透着一股狠劲。可惜了，这种废太子，
大都落个草席裹身的下场。”听到“没留下好名声”这几个字，沈清稚心里莫名有些不舒服。
她忍不住问道：“老师，谢澜之死的时候……真的没有人救他吗？”导师喝了一口水，
漫不经心地说：“救？谁敢救？那是谋逆的大罪。”“史书上说，孤山大火，
烧了整整三天三夜，最后连尸骨都找不全。”导师顿了顿，
又补充道：“正史上记载他性情乖戾，残暴不仁，最后是畏罪自焚谢罪。”沈清稚垂下眸，
视线再次落在那个夹层的位置。乖戾吗？残暴吗？可她刚才看到的字迹，
分明是那样克制而高洁。一个在临死前还在向神明祈求听到人间声音的人，
怎么会是残暴之徒？“行了，早点回去休息吧，别熬太晚。”导师拍了拍她的肩膀，
转身离开了修复室。脚步声渐行渐远，走廊里的灯光一盏盏熄灭。
修复室里重新陷入了一片寂静。沈清稚没有动。她看着窗外逐渐深沉的夜色，
心中涌起一股无法抑制的冲动。如果那是真的呢？如果这行字真的传到了千年前的孤山呢？
当晚，沈清稚没有回宿舍。她鬼使神差地留在实验室，锁好了门，只点亮了一盏台灯。
暖黄色的灯光将她和那本古籍笼罩在一个小小的光圈里，像是与世隔绝的孤岛。她再次提笔。
这一次，她的手比之前稳了一些，但心跳却快得像擂鼓。她在那个同样的位置，
一笔一划地写下：“我救不了你，但我能听见你。”墨汁渗入纸张，迅速消失。
她紧接着又写了一句：“谢澜之，你那里……冷吗？
--------------------------------------大梁，
孤山。夜色如墨，风雪更甚。谢澜之已经在那张案几前枯坐了整整两个时辰。
他死死盯着案几上那行再次浮现的字。这一次，字迹比上次更加清晰，甚至带着一丝墨香。
这本《祭神文》是他亲手所写，原本字迹秀逸却透着死气。可此时，
那行娟秀的、不属于这个时代的文字，正散发着一种奇异的生命力。“谢澜之。
”他低声念着这两个字，声音沙哑破碎。自从被贬至此，已经三年了。这破败的孤山里，
只有监视他的守卫会轻蔑地叫他“废太子”，或者是充满恶意的“那个罪人”。
从未有人这样平白地、温和地、不带任何偏见地唤他的名字。
就像他还是那个在御花园里读书的少年，只是普通地被人叫了一声。眼眶没来由地一阵酸涩。
他伸出清瘦得指节分明的手指，想要触碰那行字。指尖悬在纸面上方半寸处，却猛然停住。
他怕。他怕这只是一场濒死前的幻觉，是他在极度寒冷和饥饿中产生的臆想。怕指尖一碰，
这唯一的温度也会像梦境一样碎掉。“咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪，
牵动着五脏六腑都在痛。他自嘲地笑了笑，干裂的唇瓣渗出一丝血珠，染红了苍白的下巴。
“若是幻觉，那便让这幻觉再久一些吧。”他提起那杆早已掉漆的狼毫笔。
笔尖的残墨已经冻硬了，他将笔含在口中，用体温一点点化开。然后，他颤着手，
在那个不知名的“神明”留下的字迹旁回道：“雪深三尺，炭火已尽。”写到这里，
他的手抖得厉害，墨汁滴落，晕开一团污渍。但他顾不得了，
继续写道：“阁下是哪方的神明？”停顿片刻，他又补上一句，
带着某种近乎卑微的希冀：“若真能听见，请告诉谢某，人间……真的还有春吗？
---------------------------修复室里的沈清稚猛地站起身，
椅子摩擦地面发出刺耳的声响。纸页上，原本干涸的地方竟然缓缓洇出了墨渍！这一次，
回复来得比上次更快，也更急切。那字迹苍劲却带着不易察觉的颤抖，笔锋凌乱，
显然是在极度激动或虚弱的状态下写成的。尤其是那个“春”字，最后一笔拖得很长，
仿佛用尽了全身的力气。沈清稚仿佛能透过这张薄薄的纸张，
触碰到那个在千年前寒夜里瑟缩的灵魂。“雪深三尺，炭火已尽……”她喃喃念着这八个字，
眼眶瞬间红了。沈清稚的心口像是被塞进了一团浸了冰水的棉花，酸涩得发胀，
堵得她喘不过气来。史书上寥寥几笔“大雪漫天”，落在他身上，却是实实在在的刺骨极寒。
她环顾四周。现代化的实验室里有二十四小时恒温的中央空调，温暖如春。
头顶是明亮的无影LED灯，照得一切纤毫毕现。而他呢？他只有残雪，冷灶，和漫漫长夜。
“不行……不能就这样看着。”沈清稚慌乱地抓过自己的背包，
一股脑地把里面的东西倒在桌上。口红、纸巾、耳机、充电宝……都不是，这些都没用。
突然，她的目光落在了一个粉色的包装袋上。那是她为了应对生理期随身准备的暖宝宝。
她一把抓起那个小袋子，手指有些哆嗦地撕开包装。里面的发热贴接触到空气，
开始慢慢变热。她知道自己大概是疯了。这种跨越时空的传递逻辑根本不通，这是物质交换，
违背了所有的物理定律。但她管不了那么多了。哪怕只有万分之一的可能，
哪怕这只是她的一厢情愿。她将那片散发着热气的暖贴压平，
小心翼翼地夹在了古籍的夹缝里。正是刚才出现字迹的那一页。她用手掌用力按住书页，
像是要将自己的体温也一并传过去。“求你了，”她闭上眼，睫毛轻轻颤抖，
双手合十对着虚空祈祷，“让他暖一点，哪怕只有一点点。
--------------------------------------孤山。
风雪似乎停歇了片刻，四周静得可怕。谢澜之正欲起身，
去将那最后的几本书籍投入火盆取暖。虽然那是他最珍视的孤本，但为了活下去，
他也顾不得了。就在他起身的瞬间，突然感到膝盖上一沉。有什么东西落在了他的怀里。
他低下头，瞳孔骤然放大。一张材质古怪、洁白如云、触手柔软的小方块，
凭空落在了他的衣襟上。这是什么？从未见过的织物，上面还画着奇怪的粉色花纹。紧接着，
一股从未体验过的、持续而柔和的热意，从那个小小的方块中透了出来。那热度很轻，
不似炭火那般爆裂，却源源不断，温柔而坚定。那一瞬间，谢澜之整个人都僵住了。
这股暖意顺着他的衣襟，渗透进冰冷的皮肤，流向四肢百骸。
在一瞬间击溃了他守了三年的荒凉与防线。真的是神迹。真的是神明在回应他。
他颤巍巍地伸出双手，捧起那个“暖宝宝”。动作小心翼翼，
像捧着一颗刚刚从胸膛里掏出来的、还在跳动的灼热的心。眼泪毫无预兆地砸了下来，
落在那个奇怪的白色方块上。与此同时，案几上的纸页再次浮现出字迹。这一次，
字迹有些潦草，带着一丝急切的温柔，像是在耳边的低语：“这叫'春天的碎片'。
”“谢澜之，别放弃，你那里很快就会开花的。”春天的……碎片？
谢澜之感受着掌心的滚烫，眼眶被那股热气熏得通红。他从不知道，
原来春天是可以被撕下来，送给一个将死之人的。原来在这个被世人遗忘的角落，
还有人希望他活着。还有人告诉他，会开花的。喉咙里像是堵着一块烧红的炭，
烫得他说不出话来。他想回应，想问问这位神明尊姓大名，想问问人间如今是何模样。
却又觉得任何语言在这一刻都显得苍白无力。最终，他只是慢慢地跪坐下来，
对着空无一物的虚空，深深地拜了下去。额头触碰到冰冷的地面，声音沙哑得不像话，
却透着前所未有的虔诚：“……臣，谢神明赐春。”话音落下。窗外，
原本寂静的孤山竟然掠过一阵微风。第二章逆天改命深夜的大学实验室里，
只有那盏并不算明亮的台灯还在苟延残喘，发出轻微的电流声。沈清稚觉得自己的手在抖，
连带着手中的那只黑色签字笔都在颤动。她面前的桌面上，
乱七八糟地堆叠着几十本关于大梁王朝的史料，像是一座压得人喘不过气的小山。
“不是这样的……”她嘴里念叨着，目光死死盯着那一本古旧的《孤山集》，
指尖因为用力而泛白。“史官骗人，后世的所有人都被骗了。”她深吸了一口气，
仿佛是要用尽全身的力气，在那泛黄的纸页夹缝中写下每一个字。每一笔落下，
墨迹就像是有生命一般，迅速渗透进纸张的纤维里，随后消失不见，那是被岁月吞噬的痕迹。
“谢澜之，你能听见吗？”她在心里默念，笔下的速度却快得惊人。“听着，三天后，
孤山会有一场暴雪。”“那是你最后的生机，也是你原本命运里的死局。
”沈清稚停顿了一下，眼眶有些发红，
她想起了史书上那寥寥几笔冰冷的记载——废太子谢澜之，死于御林军乱箭之下，尸骨无存。
“不要相信你的眼睛，去相信那个为了你拼命的人。
”她在纸上疯狂地写道：“你的亲信副将陆锋，他会在子时带人上山。”“那是子时，
记住了吗？不是来杀你的！”沈清稚几乎要喊出声来：“史书上说他是叛徒，
说他是为了荣华富贵才出卖了你，但那是假的！”“他怀里揣着的，
是能调动北境三十万大军的一半兵符。”“他是想救你走啊，谢澜之！
”“可是御林军早就埋伏在了半山腰，他会被射成刺猬，死在离你只有一步之遥的地方。
”写到这里，一滴眼泪“啪嗒”一声砸在纸面上，瞬间晕开了一团墨渍。沈清稚顾不得擦，
继续写道：“你要提前动身。”“在亥时三刻，就是现在！”“一定要在亥时三刻下山，
绕过东侧那口早就干枯的水井，去接应他！
--------------------------------------大梁，
孤山。风雪如同野兽般咆哮，破败的山神庙四面透风，寒冷刺骨。
谢澜之靠在神像冰冷的底座上，手中紧紧攥着那一卷仿佛连通着另一个世界的书卷。
忽明忽暗的火光映照在他苍白得近乎透明的脸上。忽然，那书卷上原本空白的地方，
开始渗出黑色的墨迹。字迹娟秀，却带着一种十万火急的仓促。谢澜之的瞳孔猛地收缩，
眼神从最初的惊愕，逐渐转为一种深不可测的冷冽。“陆锋……”他低声呢喃着这个名字，
嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。“你是说，那个我曾视为手足，最后却带兵围山的陆锋，
是为了救我？”这怎么可能？哪怕是在这绝望的孤山囚笼里，
他也无数次在深夜里诅咒过那个背叛者。“原来，他竟是为了救我而葬身风雪吗？
”谢澜之的声音有些颤抖，手指在那行字上轻轻摩挲，
仿佛能感受到写字人此刻的焦急与滚烫的泪水。“神明啊……”他缓缓闭上眼，
脑海中浮现出这段日子以来的种种神迹。这位看不见的“神明”，
总是会给他送来一些奇奇怪怪却又有奇效的东西。他从怀里摸出一个小小的贴片，
那是上次他受寒高烧时，“神明”送来的“春之碎片”。即便过了这么久，
贴在胸口依旧有着微微的余温。还有那个被他贴在伤口上的“仙药”，
那奇怪的胶布和白色的粉末，让原本溃烂的伤口竟然奇迹般地愈合了。
“既然你连这种仙家宝物都能予我，我又有什么理由不信你这一次？”谢澜之猛地睁开眼，
眼底的死寂被一团名为野心的火焰重新点燃。他扶着墙壁艰难地起身，
紧了紧身上那件早已破败不堪、根本无法御寒的单薄狐裘。他在那张被他视为至宝的纸上，
提笔回道：“若陆锋能活，若天命可改。”笔锋一顿，他像是下定了某种决心。“澜之此生，
不复求神，只求卿。”那个“卿”字，被他写得极重，墨汁甚至透过了纸背。
他不再自称卑微的“臣”，也不再将对方视为高高在上的神。
那是一种平等的、带着血腥气的、甚至有一丝他自己都未察觉的偏执占有欲的承诺。那一夜，
孤山的大火没有烧起来。历史的车轮在这一刻被强行扭转了方向。谢澜之按照“神谕”，
拖着病体，在冰冷刺骨的东侧枯井旁，等到了那个满身血污、几乎快要断气的汉子。
“殿下……”陆锋见到他的那一刻，跪倒在雪地里，哭得像个孩子。
两块兵符严丝合缝地拼在一起，发出清脆的声响。潜龙入海，困兽出笼。
史书上那个本该死于立春前的废太子，在那一刻，亲手撕碎了命定的死局。
--------------------------------------现代，
图书馆。窗外的阳光有些刺眼，沈清稚正坐在一堆旧书中，翻阅一本发黄的《大梁秘辛》。
她的手指有些僵硬，心跳快得不正常。翻过一页，又一页。“咦？”她突然轻声惊呼，
指尖停在了其中的一页上。正巧路过的历史系导师推了推眼镜，
探头看了一眼：“怎么了清稚？大惊小怪的。”导师扫了一眼书页，眉头皱了起来：“哎，
奇怪了。”“我记得这本秘史里记载的，明明是废太子谢澜之死于孤山那场大火啊，
尸骨无存，惨得很。”导师疑惑地挠了挠头：“怎么这版印的是……‘孤山夜遁，行踪成谜，
后起兵北境’？”“难道是我记错了？不应该啊，这可是考点。
”沈清稚的心跳猛地漏了一拍，整个人僵在了椅子上。历史……真的改变了！她颤抖着手，
像是要去触碰一个易碎的梦境，缓缓翻开了下一页。原本空无一物的书页上，
竟然多了一幅拓印的画像。那是从大梁某处隐秘地宫出土的石刻壁画，线条流畅，栩栩如生。
壁画上，年轻的帝王身着龙袍，坐在至高无上的龙椅上，眉眼间带着睥睨天下的霸气。可是，
他的手里却紧紧握着一个格格不入的东西。那东西造型奇特，圆滚滚的，看起来滑稽又可爱。
沈清稚捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。
她上次不小心掉进书页缝隙里的手机防尘塞——一个廉价的、两块钱就能买一把的塑料小猫。
而画上的帝王，正深情地注视着那只塑料小猫，仿佛在透过它看着虚空中的某个人。壁画旁，
刻着一行力透纸背的小字：“朕之神明，居于画中。”“谢澜之……”沈清稚哽咽着，
眼泪毫无预兆地砸在了书页上，洇湿了那张画像。她立刻翻出那本可以交流的《祭神文》，
手忙脚乱地抓起笔，疯狂地写道：“谢澜之！是你吗？”“你赢了对不对？你真的当了皇帝？
”“你现在还好吗？有没有受伤？那个贴片还在发热吗？”纸页沉寂了很久，
久到沈清稚以为时空通道已经因为历史的改变而彻底关闭了。就在她快要绝望的时候，
书页突然微微震动了一下。一张薄如蝉翼的绢帛，竟然从那古籍的夹层中缓缓“吐”了出来，
飘落在她的手心。触手生温，光泽流转。沈清稚认得，那是大梁皇室**的云丝绢，
价值连城，非帝王不可用。上面只有一句话，墨迹新鲜得像是刚刚落笔，
甚至还能闻到淡淡的龙涎香。字里行间，带着帝王独有的霸气，
却又满溢着跨越千年的温柔：“江山已定，春山已青。”“清稚，朕已修好了通天台，
就在孤山之巅。”“你何时……下凡来见朕？”在那行字的下方，谢澜之用鲜血画了一个圆，
里面端端正正地写着她的名字，像是一个古老的契约，又像是一个无声的召唤。
沈清稚猛地抬头，看向窗外。她发现，在现代的实验室窗外，
原本枯萎了一整个冬天的老梅树，竟然在一瞬间，满树繁花。
第三章帝王的豪赌大梁宣德六年，立春。京城的叛乱已被平定，谢澜之身披玄色五爪龙袍，
孤身一人站在新建成的“观星台”顶端。这里是大梁离天最近的地方。他摊开手心，
那里躺着一张已经有些破损的便利贴。那是沈清稚三个月前传过来的，上面写着：“谢澜之，
如果今天下雨，你就赢了。我查到那天京城有极端的雷雨天气，你可以借'雷火降世'之名，
彻底击碎那帮老臣的心理防线。”那一战，他赢了。此时，他在纸上落笔，
字迹带着一丝急促：“清稚，天下已定。但我翻遍古籍，却找不到任何关于你的记载。
你在那个世界，是否也有亲人？是否有心仪之人？”他在害怕。哪怕已经贵为天子，
他也无法跨越那一千年的鸿沟去触碰她。“陛下，您又在和那本书说话了？
”殿外传来太监小心翼翼的询问。谢澜之没有回答，
只是默默地抚摸着那本《孤山集》泛黄的封面。这本书已经被他翻阅了无数遍，
每一页的边角都因为反复触碰而变得柔软。
他开始思考一个疯狂的念头——如何让一条讯息跨越千年的时光。“传朕旨意，
召集天下最好的工匠、最博学的术士，朕要建造一座能保存千年不朽的建筑。”“陛下，
这……”“照做就是。”谢澜之的声音不容置疑。接下来的日子里，
他开始疯狂地搜集各种材料。他派人从西域运来最坚固的岩石。
他让术士研究如何让植物在地下保存千年。他命人收集所有关于“永恒”的记载和传说。
大臣们都以为新帝疯了，在为自己建造陵墓。但只有谢澜之自己知道，他不是在建陵墓，
而是在建一座通往未来的桥梁。“清稚，你说过你那个时代有种叫'时间胶囊'的东西，
人们会把重要的物品封存起来，留给未来的人。”他在心里默念着，
手中的毛笔在纸上缓缓移动。“朕也要为你造一个'时间胶囊'，一个足够大的，
能装下朕所有思念的时间胶囊。”他开始记录所有她教给他的现代知识。
那些关于“细菌”、“防腐”、“真空密封”的概念。那些在这个时代听起来荒诞不经，
却又确实有效的方法。他让工匠按照她描述的“恒温系统”原理，
在地下挖掘了复杂的通风管道。他命人用特殊的油脂和香料调配出防腐剂。
他甚至研究了她随口提过的“惰性气体保存法”，虽然他不明白什么是“氮气”，
但他知道某些山洞里的空气能让尸体千年不腐。“陛下，工部尚书求见，
说国库已经……”“再拨。”“可是……”“朕说，再拨！”谢澜之的声音突然提高，
“告诉他们，削减所有不必要的开支，宫廷宴会取消，朕的生辰庆典取消，所有省下的银两，
全部投入这个工程！”大臣们面面相觑，却不敢违抗。因为他们都看到了，
这位年轻的帝王眼中那种近乎偏执的决心。那是一种为了某个人、某件事，
可以舍弃一切的疯狂。夜深了，谢澜之依然站在观星台上。他抬头看着满天繁星，
突然开口问道：“清稚，你能看到这些星星吗？你说过，星光需要很多年才能到达地球。
那么，朕现在看到的星光，会不会也需要很多年，才能到达你的眼睛？”没有人回答。
只有夜风呼啸而过，带走了他的叹息。他低头看向手中的《孤山集》，
指尖轻轻摩挲着那些她曾经触碰过的字迹。“朕突然明白了一件事。”他喃喃自语，
“你教朕的那些知识，你传给朕的那些讯息，从来都不只是为了帮朕夺取江山。
你是在为朕铺路，让朕有能力，在这个时代，用这个时代的方式，
给你留下一条通往未来的讯息。”他的眼眶有些湿润。“所以，那个'防腐技术'，
那个'真空密封'，那个'恒温保存'……你早就知道，总有一天朕会用上它们，对吗？
”他紧紧握住那本书，仿佛能透过这千年的隔阂，感受到她的温度。“清稚，朕懂了。
朕会把你教的一切都用上。朕会建造一座最宏伟的地宫，不是为了炫耀朕的功绩，
而是为了保存那一城的梅花。因为你说过，你最喜欢梅花。
”他开始在脑海中构思那座地宫的模样。主墓室要够大，要能容纳数千株梅花。
墙壁要用最好的汉白玉，能反射光线，让地宫内部即使在千年后也不会完全陷入黑暗。
地面要铺设复杂的排水系统，防止地下水侵蚀。天花板要涂上特殊的涂料，能吸收湿气，
保持干燥。“还要有一块碑。”他突然说道，“一块足够大的碑，上面刻着朕想对你说的话。
不用之乎者也，不用那些文绉绉的词句。朕要用你能懂的语言，写给你看。
”他的嘴角浮起一丝苦涩的笑容。“就算天下人都笑话朕，
说朕在石碑上刻的不是帝王应有的文字，朕也不在乎。因为那些话，
本来就不是写给他们看的。”接下来的几个月里，
谢澜之几乎把所有的精力都投入到了这个工程中。他亲自去工地监督，检查每一个细节。
他和工匠们讨论如何让地宫的密封性更好。他和术士们研究如何调配最有效的防腐剂。
他甚至亲自参与了通风管道的设计，确保空气能在地下循环流动。“陛下，您这样劳累，
龙体怕是……”御医忧心忡忡地劝谏。“无妨。”谢澜之摆摆手，“朕还年轻，熬得住。
”但只有他自己知道，他在和时间赛跑。不是和他自己的生命赛跑，
而是和那千年的时光赛跑。他要确保每一个细节都完美无缺，因为他不知道，
千年后的世界会是什么样子。会不会有战乱摧毁这座地宫？会不会有地震让这里变成废墟？
会不会有盗墓贼闯入，破坏了他精心布置的一切？“所以朕要做到最好。”他对着虚空说道，
“好到即使经历千年风霜，也能保存下朕的心意。”他开始在纸上写下详细的施工说明，
每一条都用她教他的“现代语言”标注。
制冷效果……”“这里要参考'博物馆'的恒温恒湿系统……”工匠们看着这些奇怪的词汇，
一头雾水。但谢澜之会耐心地解释，一遍又一遍，直到他们理解为止。“陛下，
臣有一事不明。”工部尚书终于忍不住问道，“您花费如此巨大的人力物力，
建造这样一座地宫，到底是为了什么？”谢澜之沉默了片刻，
然后淡淡地说：“为了一个承诺。”“什么承诺？”“一个……朕对一个人许下的承诺。
”他没有再多说，转身离开了。留下工部尚书站在原地，满脸困惑。夜晚，
谢澜之又一次翻开那本《孤山集》。他在空白处写道：“清稚，工程已经开始了。
朕按照你教的方法，正在建造一座能保存千年的地宫。朕会在里面种满梅花，
用你说的'防腐技术'让它们永远保持绽放的姿态。”他停顿了一下，接着写道：“朕知道，
这听起来很疯狂。一个帝王，不去想着如何治理国家，不去想着如何开疆拓土，
却把所有精力都用来建造一座地宫。但朕不在乎别人怎么说。朕只想让你知道，
即使隔着千年的时光，朕也没有忘记你。”他的笔尖在纸上顿了顿，
然后继续写道：“朕还在想，要在石碑上刻些什么。朕想告诉你，朕有多想你。朕想告诉你，
朕有多后悔，后悔没能早点遇见你。朕想告诉你，如果真的有来生，朕一定要第一个找到你，
绝不让你再等。”写到这里，他的眼眶已经湿润。他闭上眼睛，深吸一口气，
努力让自己平静下来。“不行，朕不能倒下。”他对自己说，“朕还有太多事情要做。
朕要确保这座地宫能完美地保存下去。朕要确保千年后，当你看到它的时候，
能明白朕的心意。”他站起身，走到窗前，看着远处灯火通明的京城。“清稚，你说过，
要朕好好治理这个国家，要朕去爱百姓，去看江山。”他轻声说道，“朕会的，朕都会做到。
但你要知道，朕做这一切，都是因为你。因为你让朕明白，
一个帝王的责任不仅仅是坐在龙椅上，而是要让天下百姓都能安居乐业。”他转身，
重新坐回案前，继续在纸上写着：“所以朕会成为一个好皇帝，一个你会为之骄傲的皇帝。
朕会让大梁成为一个繁荣昌盛的王朝，一个值得被历史铭记的王朝。这样，千年后，
当你在史书上看到'大梁宣德帝谢澜之'这个名字的时候，你就会知道，
那个曾经和你隔空对话的人，没有辜负你的期望。”写完最后一个字，他轻轻合上书本，
将它贴身收好。然后，他走出宫殿，朝着那座正在建造中的地宫走去。月光下，
数千名工匠正在忙碌着。火把照亮了整个工地，映照出谢澜之坚毅的侧脸。“加快进度。
”他下令道，“朕要在一年内看到这座地宫的雏形。”“是！”工匠们齐声应答，
干劲更足了。因为他们都知道，这位年轻的帝王，正在做一件前无古人的事情。
一件即使他们不理解，却能感受到其伟大的事情。而谢澜之站在高处，看着这一切，
心中默念：“清稚，等着朕。千年后，朕会在那里等你。
”他甚至开始疯狂地收集所有能保存千年的材料，只为给她留下一条讯息。现代，
沈清稚正跟着导师参加一个刚出土的皇室地宫发掘。“清稚，你快过来看！
”导师的声音有些颤抖，“这个地宫太诡异了，没有金银珠宝，
整个主墓室内竟然全是……梅花？”沈清稚快步走过去。那是一座极其庞大的地下温室。
即便经过了千年，通过特殊的防腐技术，那些梅花依然保持着枯萎前的姿态。而在主位上，
并没有棺椁，只有一个巨大的汉白玉石碑。石碑上刻着的不是帝王的功绩，
而是一篇通俗到近乎直白的短文，甚至带着一些现代的口吻：“朕之神明，尔见此碑时，
想必已是千年之后。朕已将尔教予朕的‘防腐之术’试用于此。朕不求长生，
只求这满城梅花，能在千年后为你再开一次。”沈清稚的泪水夺眶而出。她突然意识到，
谢澜之在那边，为了这一个“重逢”的可能，耗费了后半生所有的精力。
她颤抖着拿起随身携带的马克笔，在一张纸上写道：“谢澜之，我看到了。那一城的梅花，
我看到了。不要再修地宫了，你的一生不该只为了留下一句话，去爱你的百姓，
去看看你亲手打下的江山。
”她将纸塞进随身携带的一本《孤山集》原件中——那是她刚从拍卖会上高价买回来的。
--------------------------------------大梁。
正在观星台发呆的谢澜之，突然感到怀中一阵滚烫。那本被他日夜贴身带着的集子，
泛起了淡淡的金光。他颤抖着翻开，看到了那行马克笔写下的、带着现代气息的文字。
“爱百姓……看江山……”谢澜之苦笑一声，对着虚空轻声道，“清稚，若江山之中没有你，
这万里河山，于朕而言，不过是座大一些的牢笼。”但他还是妥协了。他在纸上回道：“好，
朕听你的。但朕有一个要求。”“朕会在大梁最美的春山之上，刻下一组数字。
你曾说过那是你的‘生日’。若你能在那里的石壁上找到它们，
便算你答应了朕……若有来生，定要先遇见朕。”回到现实。
沈清稚发疯一样地冲向地图上记载的“春山”遗址——如今那是一处尚未开发的深山。
当她精疲力竭地爬上山顶，在一块被藤蔓遮盖的巨石后，她真的看到了一组深刻入骨的数字。
19980712那是她的生日。数字旁边，还刻着一个极小的、被风化了千年的猫头。
那是她曾经送给他的那个塑料防尘塞的模样。“谢澜之……”沈清稚跪在石壁前，泣不成声。
突然，她的手机响了，是一个陌生的号码。接通后，那头传来一个低沉而熟悉的声音，
带着一丝如释重负的笑意：“请问，是沈清稚沈**吗？我是新来的考古顾问……我叫谢澜。
”第四章他从长河尽头走来春山的风带着湿润的泥土气息，穿过嶙峋的石壁，
在沈清稚的耳畔低语，仿佛携带着千年的密语。她紧紧握着冰凉的手机，指尖因用力而泛白，
目光如同被钉住一般，牢牢锁在眼前这个自称“谢澜”的男人身上。他的眉眼，
那双深邃如夜空的眼眸，以及不经意间流露出的温和与深情，
无一不牵引着她沉寂已久的心弦。男人穿着一件再普通不过的白衬衫，袖口被仔细地卷起，
露出线条流畅的小臂。就在那手腕的内侧，一道极淡的、几近不可见的红痕，
如同月光下的蛛丝，悄无声息地爬在那里。沈清稚的心脏猛地漏跳了一拍，
那是一种源于本能的、无法言说的悸动，仿佛有什么古老而熟悉的东西被瞬间唤醒。
她清晰地记得，在谢澜之那封穿越了时空的信件里，曾提及过，为了平定南疆那场战事，
他曾受过一支流箭的擦伤，而伤口的位置，便是这里。这一个微小的细节，
