1楔子二零二四年三月，北京，春寒料峭。顾深收到那封信的时候，

距离林暖“出国”已经过去了整整五年。信封上没有寄件人地址，

邮戳盖着一个他从未去过的小城名字。信封里只有一张折得整整齐齐的画纸，

和两页写满了字的信纸。画纸上画着两个小人手拉手，头顶一个巨大的太阳。

太阳是橘红色的，光线向四面八方伸展，像一只温暖的手掌，把整个世界都拢在掌心里。

画的右下角歪歪扭扭地写着四个字——春日不落。顾深盯着那四个字看了很久。

久到窗外的天色从灰白变成了深蓝，久到办公室里只剩他一个人，

久到他的手指开始不受控制地颤抖。他认出了这笔字。圆圆的，笨笨的，像小学生写的。

但比小学生多了一点潦草——像是写字的人已经没有什么力气了，每一笔都写得很慢，

很用力，像是怕谁看不清。他把画纸轻轻放在桌上，展开那两页信纸。

信的开头写着——“顾深，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。对不起，

骗了你那么久。”2橘子糖的约定一二零零三年，临江，夏末。

七岁的林暖第一次见到顾深，是在省儿童医院后面的巷子里。那天她骑自行车摔了跤，

膝盖磕破了一块皮，妈妈带她去包扎。回来的路上她在巷子里乱跑，转过一个弯，

看见墙角蹲着一个男孩。男孩比她还瘦，校服大了一号，袖口和下摆都磨得起了毛边。

他的膝盖上全是擦伤，有的已经结了痂，有的还在往外渗血，新旧交叠在一起，

像一块被反复蹂躏的画布。林暖停下脚步。男孩没有抬头，整个人蜷缩成一团，

额头抵着膝盖，像一只被踩了尾巴的小动物，躲在角落里舔伤口。“你也受伤了吗？

”林暖蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子糖，“给你，吃了就不疼了。”男孩慢慢抬起头。

林暖看到一张灰扑扑的脸，颧骨很高，下巴很尖，唯独一双眼睛黑得发亮，

像两颗浸在深水里的黑石子。那双眼睛里没有七岁孩子该有的东西。没有好奇，没有天真，

甚至没有悲伤。只有一种很深的、很安静的疲惫，像一个大人扛了太久的重担，

终于在一个没人的地方放下了。林暖觉得他好可怜。她把橘子糖塞进他手里，

又从裙子上撕下一截纱布——她膝盖上的纱布是新的，妈妈刚缠的——笨手笨脚地给他缠上。

“你叫什么名字？”男孩低头看着膝盖上那截歪歪扭扭的纱布，沉默了很久。“顾深。

”“我叫林暖，暖暖的暖。”她笑起来，露出缺了一颗门牙的牙床，“我们做朋友吧。

”顾深没有说话。但他把橘子糖攥在手心里，没有还给她。那天傍晚，林暖的妈妈找到她，

拉着她的手往巷子口走。林暖走了几步又回头，朝顾深用力挥了挥手。“明天我还来！

你等我！”顾深没有回答。但第二天他去了。第三天也去了。整个夏天，林暖每天都来。

她带各种零食来——橘子糖、山楂片、大大泡泡糖。她坐在他身边，叽叽喳喳地说个不停，

说她养的小乌龟死了，说她爸爸做的红烧肉天下第一好吃，说她长大以后要当画家，

画遍世界上所有好看的东西。顾深不怎么说话。但林暖发现，她说话的时候，

他会微微侧过头来，像是在很认真地听。有一次，她问他膝盖上的伤是怎么来的。

顾深沉默了很久，说：“爸爸打的。”林暖愣住。“他喝醉了就会打我。”顾深的声音很平，

像是在说一件跟自己无关的事情，“妈妈拦不住。”林暖的眼睛一下子就红了。

她伸出小小的手，握住他的手指，很认真地说：“那你来我家住吧。

我妈妈做的红烧肉特别好吃，我爸爸很温柔的，他不会打人。”顾深看着她，嘴角动了一下。

那不算一个笑容，但林暖觉得那是她见过的最好看的表情。八月底，林暖要搬家了。

爸爸的工作调动，全家要搬到很远的南方城市。最后一次见面，她把一整袋橘子糖塞给他，

还有一张画。画上是两个小人手拉手，头顶画了一个巨大的太阳，太阳是橘红色的，

光线向四面八方伸展。“这叫春日不落。”她指着画上的字，一个字一个字地念给他听，

“春天永远不会结束的意思。”顾深把画折好，放进校服最里面的口袋。“我会来找你的。

”林暖说，“等我长大了，我就来找你。你要等我哦。”顾深点头。他没有说“好”，

但他点了点头。对七岁的顾深来说，这已经是他能给出的最重的承诺。

3暗夜独行顾深十三岁那年，母亲终于带着他离开了临江。他们搬到了省城，

母亲在一家制衣厂做工，一个月挣两千块钱。房租八百，吃饭五百，

剩下的钱要交学费、买书本、应付各种意想不到的开支。日子过得紧巴巴的，

但顾深觉得很好。因为没有拳头，没有酒瓶砸在墙上的声音，

没有半夜被从床上拖起来的恐惧。新学校的同学叫他“乡下人”，

因为他穿着洗得发白的校服，说话带着改不掉的临江口音。他们把他的书包扔进垃圾桶，

在他凳子上倒墨水，放学后把他堵在厕所里。顾深不还手。不是不敢，是觉得没必要。

挨几下打，疼一阵就过去了。如果还手，事情会闹大，母亲会知道，会担心，会哭。

他不想看到母亲哭。他的成绩很好。数学总是满分，物理化学也是。

老师说他是他教过的最聪明的学生，问他长大以后想做什么。顾深想了想，说：“建筑师。

”他想盖一栋房子，不用很大，但要很结实。窗户要很大，阳光能照进来。

门口要种一棵树，树下放一把椅子。母亲可以坐在椅子上晒太阳，

再也不用在制衣厂的缝纫机前弯着腰干到半夜。高考那年他考了全省前五十，

被北京一所顶尖大学录取，读建筑系。大学四年，他拿遍了所有的奖学金。

课余时间当家教、做翻译、给设计院画图，攒下的钱全部寄回家里。他没有朋友，没有社交，

手机通讯录里只有母亲、导师和几个同学的号码。他偶尔会想起临江的那个夏天。

想起巷子里的槐花，想起橘子糖的味道，想起一个缺了门牙的女孩蹲下来给他包扎伤口，

阳光落在她的睫毛上。但那已经是太久远的事了。久远到他不确定那是不是一场梦。

大二那年冬天，母亲查出了乳腺癌。顾深请了长假，回省城陪她做手术、化疗。

他把所有的积蓄都花在了医药费上，又借了不少外债。母亲最终还是在他大四那年春天走了。

临终前，母亲握着他的手说：“阿深，妈妈对不起你，没能给你一个好的生活。

”顾深摇头：“你把我带走的那天，就已经救了我。”母亲走后，

顾深一个人坐在医院走廊的长椅上，看着窗外的月亮。他想起林暖给他画的那张画，

春日不落。但那之后的很多年，他的世界里再也没有春天。4寻你度林暖从小就想去北京。

她说不出原因。也许是因为北京是首都，也许是因为那里有最好的大学，

也许只是因为——七岁那年，她在临江的巷子里遇到了一个叫顾深的男孩，

而那个男孩后来去了哪里，她不知道。她只知道，她答应过要去找他。

妈妈笑她：“都多少年了，你还记得人家？”“记得呀。”林暖说，“他叫顾深，

眼睛特别黑，不爱说话。我给他包扎过膝盖。”“那也不一定找得到。”“没关系。

”林暖把志愿表装进信封，“找不到也没关系，我答应过的事，就要做到。

”她考上了北京一所不错的大学，学设计。她像一株向日葵，走到哪里都带着阳光。

室友说她“精力旺盛得像一台永动机”，社团、实习、志愿者，什么都想试一试。

她也试着找过顾深。她在社交平台上发了寻人启事，

写了临江、省儿童医院、巷子里的槐树。那条启事挂了好几年，

偶尔有人留言问“找到了吗”，她总是回复“还没有，但会找到的”。大四那年，

她去一家设计公司实习。公司不大，但接了几个不错的项目。她每天加班到很晚，

画图、改方案、跟客户沟通，忙得脚不沾地。她喜欢设计。

喜欢把脑子里乱七八糟的想法变成图纸，再把图纸变成真实的空间。她想设计一个花园，

种满橘色的花，中间放一把长椅，椅子上刻着一行字：“春日不落。”毕业那年，

她留在了那家公司，正式成为了一名景观设计师。工资不高，活儿很多，但她做得很开心。

她觉得每一张图纸都是一个小小的世界，而她就是那个世界的创造者。她还在找顾深。

只是找的方式从“主动搜索”变成了“被动等待”。她在社交媒体上挂着那条寻人启事，

偶尔想起来就去翻一翻留言板。“还没有找到吗？”“没有呢。”“加油！

”“谢谢~”她也不知道自己为什么这么执着。七岁那年的事，

说到底不过是小孩子之间的玩伴罢了。顾深可能早就忘了她，

可能有了新的生活、新的朋友、新的重要的人。但她就是觉得，她应该找到他。

不是因为喜欢，至少她那时候是这么告诉自己的。是因为承诺。她说过“我会来找你的”。

说到做到。5年后的重逢##四二零一八年秋天，林暖见到了顾深。

那天她去参加一个行业论坛，主办方请了一位青年建筑师做分享。她坐在台下，

百无聊赖地翻着议程手册，翻到嘉宾介绍那一页——顾深，建筑事务所合伙人，

曾获国际青年建筑师奖。林暖的手指停住了。她盯着那个名字看了很久，然后慢慢地抬起头，

看向台上。台上的人在调试投影仪。他背对着观众，穿一件深灰色的衬衫，肩膀很宽，

腰背挺得很直。他转过身来的时候，林暖看到了他的脸。那是一张棱角分明的脸，

颧骨有些高，下颌线条锋利。五官是冷的，眉眼之间有一种拒人于千里之外的疏离感。

但那双眼睛——那双过分沉静的黑眼睛——让林暖的心跳漏了一拍。她不太确定。

毕竟过了二十年，谁也不能从一个七岁孩子的脸上推测出他成年后的样子。

但她鬼使神差地站起来，从后排往前排走，一直走到第一排，在正对舞台的位置坐下。

讲座开始了。顾深的声音很低，带着一点沙哑，

像是说话对他来说是一件需要消耗能量的事情。他讲的是“空间与记忆”，

讲建筑如何承载人的情感，讲一个空间如何让人感到安全。林暖在台下听着，

忽然想起临江的那条巷子。那条巷子又窄又暗，两边的墙长满了青苔，

头顶的电线上晾着被单和内衣。那不是她见过的最好看的地方，但在那个地方，

她遇到了一个膝盖流血的男孩，给了他一颗橘子糖。她突然很想哭。讲座结束后，

她挤到台前，手里攥着录音笔，心跳得像打鼓。“顾老师，能问您几个问题吗？

”顾深低头看她。他的目光在她脸上停留了不到两秒，淡淡地移开了。“可以。

”她问了几个专业问题，他都简洁地回答了，不多一个字。采访结束，她收起录音笔，

深吸一口气，说：“顾老师，您小时候是不是在临江住过？”顾深的手顿了一下。

“省儿童医院后面有一条巷子，巷口有一棵大槐树。”林暖的声音有点发抖，

“七岁那年夏天，我在那条巷子里认识了一个男孩。他膝盖破了，我给了他一颗橘子糖。

”顾深整个人僵住了。他慢慢地转过身来，重新看她。这一次他看得很仔细，

从她的眼睛看到嘴角，从嘴角看到头发。他的目光在她的脸上来回游移，

像是在寻找某个二十年前留下的印记。“你……”他的声音哑了，“林暖？

”林暖的眼泪一下子就涌了上来。“你记得我。”她笑了，眼泪挂在腮帮子上，亮晶晶的，

“你真的记得我。”顾深没有说话。他站在会场的灯光下，手里拿着话筒，表情还是淡淡的，

但眼眶红了。那天晚上，他们坐在会场外的台阶上聊天。北京的秋天已经有些凉了，

林暖穿着薄毛衣，缩着肩膀，但笑得眼睛弯弯的。“你知道吗，我找了你很多年。

”她从包里翻出一颗橘子糖递给他，“我在网上挂了寻人启事，挂了大概……四年？五年？

一直没人回我。”顾深接过橘子糖，握在手心里，没有拆。“我改过名字。”他说，

“你在网上当然搜不到。”“那你为什么不找我？”林暖歪着头，“你记得我的名字呀。

”顾深沉默了一会儿。“我以为你早就忘了。”他说，“七岁时候的事，谁会记那么久。

”“我呀。”林暖理直气壮地说，“我答应过你的事，当然要做到。”顾深看着她，

嘴角微微动了一下。那不算一个笑容，但林暖觉得，那和二十年前她在巷子里看到的表情，

一模一样。她没有告诉他的是，她已经连续咳嗽了两个月。6绿萝与谎言重逢之后的日子，

比林暖想象中要好。顾深话不多，但他会回她的消息。她发“早安”，他回“早”。

她发一张路边拍的花，他回“好看”。她发一条六十秒的长语音，他听完之后回一个“嗯”。

林暖觉得这个“嗯”是全世界最好听的字。她开始频繁地出现在他身边。

去他公司楼下等他下班，给他带自己做的便当。她知道他一个人住，就买了一盆绿萝送给他，

说“你要是不给它浇水，它就会死，你看着办”。顾深看着那盆绿萝，沉默了很久。

“你不用这样。”他说。“哪样？”“对我好。”“我乐意呀。”林暖笑得眉眼弯弯。

她不知道的是，顾深每天晚上都会盯着那盆绿萝看很久。他给它浇水，

把它放在阳光最好的窗台上。他觉得自己很可笑——一个**十岁的男人，

被一盆绿萝弄得手足无措。不是因为绿萝。是因为送绿萝的人。他开始失眠。

每次闭上眼睛，脑海里都是林暖的脸。她笑起来的样子，她歪着头看他的样子，

她蹲在巷子里给他包扎伤口的样子——两个画面交叠在一起，像一个他不敢伸手去碰的梦。

他害怕。他害怕一切美好的东西都是短暂的。母亲是这样，林暖也会是这样。

所以他开始后退。林暖约他吃饭，他说忙。林暖给他发消息，他回得越来越简短。

林暖去他公司楼下等他，他让同事带话说“顾老师出差了”。林暖没有追问。