清风观坐落在青岚山半山腰，被一片苍翠竹林环抱，门前有条碎石铺就的小径，

雨后总会散发出一股泥土和青草的混合气息。我提着两只沉甸甸的水桶，

小心翼翼地踏过院门的门槛。水从桶边溅出，打湿了我的布鞋。“清音！

”师父的声音从堂屋传来，“又洒水了吧？说过多少次，挑水不在于快，而在于稳。心不稳，

水自然洒。”我撇撇嘴，将水桶轻轻放下，揉了揉被扁担压得发疼的肩膀。

师父总能从我脚步的轻重听出我是否洒了水，是否心浮气躁。三年来，日日如此。“师父，

我下次注意。”我敷衍地回应，把水倒入院中的大水缸。师父踱步而出，灰布道袍随风轻动，

手里拿着一卷古书。他已年过六旬，鬓角斑白，但眼神清亮如少年。“没有下次，只有这次。

今日洒水，今日改正。”他弯腰，手指轻点地上的水渍，“这水啊，从山涧来到观中，

本已历经曲折。你让它洒在路上，它便成了无根之水，既不能滋养菜园，也不能煮茶待客。

可惜，可惜。”我低头不语。师父总有道理，从扫地到诵经，从挑水到练拳，

每件事都能引出他的一番念叨。观中只我们师徒二人，他的念叨便如晨钟暮鼓，准时响起，

从不缺席。清晨，我睡眼惺忪地生火做饭，师父会说：“清音，火候如心候，不急不缓，

方能煮熟饭，修好心。”午后，我在树下读经打盹，师父会用拂尘轻点我的额头：“清音，

日月如梭，少年易老，莫等白头空悲切。”夜晚，我望着星空发呆，

师父会指着北斗说：“清音，星有常轨，人无常性，你何时能定下心来？”如此日复一日。

我常想，下山去，看看外面的世界。这念头如种子，在心底悄悄发芽。终于，

在一个秋日的早晨，我向师父表明了心意。师父正在扫落叶，听罢，停下手中的扫帚，

良久才问：“真想好了？”“想好了。”我声音不大，但坚定。师父没再劝阻，只是点点头，

继续扫地。那天的落叶似乎格外多，沙沙声持续到日头偏西。临行前，

师父递给我一个包袱和一把油纸伞。“伞是为你遮风挡雨，包袱里有干粮和几本书。记住，

山高路远，人心难测，遇事多思量，莫要逞强。”我接过行李，眼眶微热，跪下磕了三个头。

师父扶我起身，目光复杂，最终只化作一句：“去吧。”下山的路，比想象中漫长。

城镇喧嚣，人群熙攘。我做过账房，当过塾师，也曾游走四方。起初，

我欣喜于无人念叨的自由，可渐渐地，发现了生活的不易。账目错了，没人提醒，

只得自己熬夜重算；言行失当，遭人白眼，才知师父往日教诲的深意。每当迷茫时，

我总会想起师父的话，才明白那些念叨不是束缚，而是指引。三年漂泊，我见识了世态炎凉，

也体会了人情冷暖。一个雨夜，我拖着疲惫的身子回到简陋的住处，窗外雨打芭蕉，

恍惚间仿佛回到了青岚山，听见师父在说：“清音，下雨了，记得收衣。”那一刻，

我忽然明白了什么是思念。第二天，我辞去工作，收拾行装，踏上了归途。青岚山依旧，

竹林却比记忆中稀疏了些。我踏着熟悉的石阶，心跳随着脚步加快。观门虚掩，我轻轻推开，

院中那棵老松还在，树下的石桌石凳一尘不染，仿佛我从未离开。“清音？

”熟悉的声音从身后传来。我转身，看见师父站在门口，手中提着水桶，

鬓角又添了许多白发，但眼神依旧清亮。“师父，我回来了。”我跪下，声音哽咽。

师父扶起我，眼中含笑，却道：“回来就好，水洒了一路，还是没学会稳当。”我这才发现，

自己匆忙间碰倒了门边的水桶，水正汩汩流出。我破涕为笑，忙去扶正。“我去挑新的。

”我说着要去拿扁担。师父摆摆手：“不急。先进屋，喝口热茶。”茶是山野粗茶，

水是山涧清泉，师父泡茶的手艺依旧简单直接。“这次回来，还走吗？”师父问，

将茶杯推到我面前。我捧起茶杯，暖意从掌心蔓延至全身。“不走了。外面的世界很大，

但这里才是家。”师父微微一笑，望向院中的松树：“松柏长青，因根深扎泥土；流水不止，

终要汇入江海。你见识过天地，才能安心守这一方净土。”我点点头，

忽然注意到墙角倚着一把熟悉的油纸伞，伞面有些破损，但伞骨完好。

“这伞——”“你走后没多久，一场大风把它吹回了院中。”师父轻描淡写，“我修了修，

还能用。”我眼眶又热了。原来，师父早已为我备好了归途。傍晚，我主动去挑水。

扁担在肩，步伐比从前稳了许多。回观时，水一滴未洒。师父站在门口，微微点头：“这次，

水没洒。”“心稳了，水自然不洒。”我笑道。师父也笑了，那笑容如春风，

融化了他眉宇间的严肃。夜幕降临，我们师徒二人坐在院中，一如往昔。星空璀璨，

山风轻拂，带来竹叶的沙沙声。“清音，你看那颗星，”师父指向北方最亮的一颗，

“走得再远，只要认得北斗，就找得到回家的路。”我望着星空，心中前所未有的平静。

“师父，您还像以前一样爱念叨。”师父捋了捋胡须，眼中闪着狡黠的光：“老了，

改不了啦。你要是不爱听，可以再下山去。”我摇摇头，认真地说：“爱听，

一辈子都听不腻。”师父没再说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。月光下，

我们的影子拉得很长，一如从前，却又不同往日。从那天起，我不再觉得师父的念叨是束缚，

而是如北斗，指引着我人生的方向。从前有座山，山上有座观，观里有个爱念叨的师父。

而这次，徒儿决定不走了。好的，我们继续这个发生在山间小道观里的故事。

日子仿佛又回到了从前，但似乎又完全不同了。我依旧清晨起身挑水，

师父依旧会在水洒出时开口。但不同的是，我不再在心里撇嘴，而是会停下来，

仔细体会扁担的起伏和步伐的节奏，直到找到那个“稳”字。师父的念叨，

在我耳中渐渐从催命的紧箍咒，变成了定心的磐石音。除了日常功课，

我开始主动向师父请教以前觉得枯燥无味的东西。如何观星定节气，如何辨识草药性情，

如何从竹子的长势判断年景丰歉。师父的念叨里，藏着半辈子的见识和智慧，

我以前竟充耳不闻。一日，山下村里的樵夫老张急匆匆上山，说他家老母亲突然腹痛如绞，

村里的郎中也束手无策。师父让我背上药篓一同前去。到了樵夫家，只见老妇人面色蜡黄，

汗出如浆。师父仔细诊脉，又问了饮食，随后让我去后山阴坡采一味“七叶一枝花”来。

我依言而去，很快采回。师父将草药捣碎，滤出汁水，让老妇人服下。不过半个时辰，

老妇人的腹痛便渐渐平息下来。回来的山路上，师父一反常态，没有念叨医理，

反而问：“清音，你可知为何我今日特地带你下山，又让你去采药？”我思索片刻，

答道：“师父是想让我亲眼见识这草药的功效，知行合一。”师父点点头，

又摇摇头：“这是一层。更深一层是，这‘七叶一枝花’生长之处，常有类似毒草混淆，

你若心不细，采错了，便是害人性命。往日我念叨你挑水要稳，你只当是琐碎。

可知这‘稳’字，挑水时洒的是水，行医时关乎的，就是命了。”我心中一震，终于明白，

师父往日所有的念叨，都是在打磨我的心性。心性不稳，则万事皆虚。春去秋来，

山上的香客时而多，时而少。我渐渐也能独当一面，为香客解签，处理一些观中的杂事。

师父的话变得越来越少，很多时候，只是静静地看着我忙碌，眼中是欣慰，

也有一丝难以察觉的落寞。有一天，一个衣着华贵、面带愁容的中年香客上山，

祈求化解家中纷争。我见他言辞闪烁，心绪不宁，便请他到静室喝茶细谈。原来，

他是山外县城的富商，因家产分配与兄弟反目，如今老母亲气病在床，家宅不宁。

我听着他的诉说，忽然想起师父多年前关于“无根之水”的念叨。我对那香客说：“施主，

家产如水，本是滋养家族之根。若只为争抢，让这水洒在路上，成了无根之水，

便既不能滋养亲情，也不能告慰高堂，岂不可惜？不如各退一步，以孝道为重，让活水长流。

”香客听后，沉思良久，向我深深一揖，下山去了。一个月后，这位香客再次上山，

还带着他的兄弟，两人竟已和好。他们说是我那番关于“水”的话点醒了他们，

如今老母亲病也好了，一家和睦。他们特地送来米面香油答谢。香客走后，师父坐在石凳上，

慢悠悠地泡着茶，第一次没有对我处理的事情做任何点评，只是淡淡地说：“喝茶。

”我端起茶杯，心里却有些忐忑，忍不住问：“师父，我当日对那香客所言，可有不妥？

”师父吹开茶沫，抬眼看了我一下，眼中带着笑意：“话是无错。

只是你如今也能用我的道理去点化他人了，看来，我以后是没什么可念叨的了。

”我连忙说：“师父的教诲，我一辈子也学不尽。”师父哈哈大笑，笑声在院子里回荡，

惊起了松树上的几只山雀。那一刻，我看着师父爽朗的笑容，突然意识到，他老了。

他的背不再像我刚回来时那样挺直，他的白发又增添了许多。一阵心酸涌上心头，

同时涌起的，还有一种沉甸甸的责任感。从前，我只想着逃离这座山，逃离念叨。后来，

我回到这座山，安心听念叨。如今，我忽然明白，或许总有一天，这座山和山上的道观，

需要我来守护，师父未说完的念叨，需要我来继续。夕阳西下，将我们的影子拉得很长。

我提起水桶，对师父说：“师父，我去挑水了。这次，一定一滴不洒。”师父微笑着点点头，

靠在松树下，惬意地闭上了眼睛。山风依旧，竹声沙沙。从前有座山，山上有座观，

观里那个爱念叨的师父，终于可以安心地歇一歇了。而他的徒儿，已经准备好了。好的，

我们继续这个关于传承与成长的故事。师父靠在松树下，似乎睡着了。