第2章

现在，连“前妻”这个身份都没有了。

我骑车离开，没有回头。

身后，那栋楼的灯火通明。

我在那里住了五年，从来没觉得那是我的家。

2.

我回到城南老街。

那套38平的老破小，是我爸妈留给我的。

九十年代的老房子，没有电梯，在六楼。

墙皮斑驳，楼道昏暗，下水道偶尔会堵。

但这是我的。

只有这里，是我的。

我打开门，屋里有股霉味。

三年没住人了。

结婚后，陈志远不许我回来。

他说这地方太破，没法住人。

我打开窗户，让风吹进来。

窗外，是连片的老房子。

这一带叫城南老街，是这个城市最老的居民区之一。

我爸从小在这里长大，后来分到了这套房子。

我在这里出生，在这里长大，直到上大学才离开。

我爸走之前，握着我的手说：“念念，这房子别卖。”

我说好。

我妈走之前，也说了同样的话。

我说好。

他们没告诉我为什么。

但我答应了，就不会卖。

陈志远不理解。

他说：“这破地方能值几个钱？卖了换点钱不好吗？”

我说不卖。

他说我固执。

婆婆说我脑子有病。

但我就是不卖。

现在，离婚了，这套房子是我唯一的财产。

我看着这38平的小屋，笑了一下。

起码，这是我的。

100%是我的。

我开始收拾房子。

擦灰，拖地，换灯泡。

忙了一整天，累得腰都直不起来。

但心里是轻松的。

那种窒息的感觉，消失了。

晚上，我躺在旧床上，听着窗外的蝉鸣。

手机响了。

是陈志远。

“沈念，你在哪？”

“老房子。”

“你真住那儿？”

“我的房子，为什么不能住？”

电话那头沉默了一会儿。

“你一个人住那种地方，不安全。”

“用不着你操心。”

“我不是那个意思——”

“离婚了，以后少联系。”

我挂了电话。

把他的号码拉黑了。

真爽。

3.

离婚的消息，很快在亲戚圈传开了。

婆婆的嘴，比广播还快。

“净身出户”这四个字，被她说得理直气壮。

“志远那么好的条件，她能嫁进来就是福气。现在离了，还想分财产？做梦！”

这是我二姑从她妹妹那里听来的。

我二姑气得要找婆婆理论。

我说算了。

“算什么算！”二姑拍桌子，“她说你穷，说你配不上她儿子，现在还说你想分财产？你每个月工资都交给她的！”

我没说话。

这五年，我确实每个月把工资交给婆婆。

八千块，一分不留。

婆婆说这是“规矩”。