那一年，他们刚刚买下这套房子不久。

乔曦原本就是看中了这里的小院，搬进来后却又忙得昏天黑地，根本没有观赏和打理的时间。

等到工作告一段落后，紧紧吊着的那一口气瞬间松懈。

她再度醒来时，是在医院。

祁鸩红着眼睛告诉她，他们的第一孩子没有了。

乔曦怔怔地听他说完后，一行眼泪毫无征兆地掉了下来。

从那之后的一段时间，她的神经系统像是坏掉了一样，对什么都提不起兴趣。

反应迟钝，连工作上都出了错。

祁鸩态度强硬地给她放了假，逼她待在家里休息。

就是那段时间，乔曦每天看着空荡荡的小院……越发觉得那像是一个墓地。

埋着她还未察觉时就葬身腹中的孩子，埋着她早亡的母亲。

母亲死前，枯瘦的指节死死攥在她的肩膀上，瞪着眼睛神情可怖非常。

她也曾容颜如玉过。

可丈夫的背叛激发了病痛，病痛又熬干了她的骨头……以及她的尊严。

母亲凄厉地抓着她，声音那么凉，那么可怜。

她说：“宝贝，不要相信男人，不要相信任何男人。”

她说：“男人都是掠夺你生存养分的怪物……你会死的！你会和我一样死的！”

乔曦含着眼泪，还没来得及说是或否，那个女人的瞳孔就涣散开了。

病魔抢走了她，可肩头的手始终都死死攥着她。

一丝一毫都没有松懈过。

下一瞬间，小院里虚幻的墓地被击碎。

祁鸩站在荒芜的绿地中央，滑稽地打扮成了一个园艺工人的样子，挽着裤脚倚着园丁铲，脚下是一株瘦巴巴的树苗。

他对着楼上喊：“老婆，我给你种一幅画好不好？”

乔曦不知道做什么表情，母亲的话始终缠绕着她的耳际。

于是她只能逼迫自己挤出笑容，做了个“不用”的手势。

祁鸩没有听。

他一铲一铲地挥着土，再笨拙地跟着网上的搜索结果把树苗栽进去。

他做得并不好。

可那颗树奇迹一般地活了下来，第二年就迎向她的脸，憨态可掬地涌出一簇簇的小花苞。

可爱得要命。

乔曦破涕为笑的那一瞬间，心想：“妈妈，我好像不能照你说的做了。”

“有一个很好的男人，他很爱我，特别特别爱，我们相信他一次好不好？”

……

回忆像是树的衰老，看起来还有很长，实际上又戛然而止。

祁鸩推门进来，面色如常地看着她：“湘芜说客房睡着不舒服，我准备让她搬到主卧来。”

乔曦的回答是拿着自己的东西转身出门。

一个房间本身并不特别，唯一特别的地方，只有人赋予它的意义。

乔曦想，祁鸩种给她的画，现在要给别人看了吗？

夜半。

乔曦曾经以为自己没有认床的习惯，但直到在次卧中猛然惊醒时，她才发现，自己是这么不愿意身边熟悉的一切发生改变。