墨韵悠长著我妈在家庭宴会上宣布二百八十万全归弟弟，笑着对我说：“你三十了，

该自觉点搬出去给你弟腾婚房。”满桌亲戚低头吃饭，像聋了一样。我冲进房间拖出行李箱，

指甲抠断了也没感觉。我妈在身后冷笑：“嫁出去的女儿泼出去的水，这钱本来就是周家的。

”我走进夜雨里，手机屏幕始终是黑的。他们没一个人问我今晚睡哪儿。

(第一章)决堤盘子终于端上来了。最后的硬菜，清蒸鱼。我妈李秀华脸上堆着笑，

拿起公筷，没招呼满桌的亲戚，先戳下最肥美的那块鱼肚肉。放进了我弟周强的碗里。

“强子，多吃点，今天你可是主角。”周强旁边坐着她刚谈半年的女朋友，叫小丽，

画着精致的妆。我妈立马又补了一块，堆进小丽碗里。“小丽也吃，以后就是一家人了，

别客气。”满桌子七大姑八大姨，都笑着，说着恭维话。“秀华好福气啊，

儿子马上要娶媳妇了。”“就是，这拆迁款一下来，强子更是如虎添翼了。”我坐在桌角，

安静地扒拉着碗里的白米饭。像个局外人。这顿家庭宴会，从开始到现在，一个多小时了。

没人多看我一眼。我，周雨，三十岁，这个家的长女，透明得就像桌上的那盘炒青菜。

背景板。还是那种不招人待见的背景板。酒过三巡，菜过五味。我妈清了清嗓子，

拿筷子敲了敲杯沿。“咳咳，大伙儿静静，我说个事儿。”喧闹声小了下去，

所有目光都聚焦在她身上。她脸上泛着红光，是那种压抑不住的兴奋和得意。

“咱们老周家这老房子，拆迁款的事儿，定下来了！”桌上一阵小小的骚动。“多少啊，

秀华？”“妈，快说啊，急死了！”周强搂着小丽，催促着。我妈故意卖关子，环视一圈，

目光扫过我时，连零点一秒的停留都没有。直接滑了过去。“这个数。”她伸出两根手指，

又比了个八。“二百八十万！”“嚯！”“这么多！”惊叹声，羡慕声，瞬间炸开了锅。

我妈享受了几秒钟这种众星捧月的感觉，然后双手往下压了压。“安静，安静！听我说完！

”她吸了一口气，声音拔高，带着一种不容置疑的宣布意味。“这笔钱，我决定了！

”“全部！给我儿子周强！”她拍了一下周强的肩膀，笑得两眼眯成一条缝。

“给我儿子买房！买车！风光娶媳妇！”“好！”“应该的！”“强子是咱老周家的独苗嘛！

”掌声和附和声响起。周强得意地扬起下巴，小丽娇羞地靠在他肩上。我握着筷子的手，

指节有点发白。心，一点点沉下去。虽然早有预感。但亲耳听到，还是像被浸入了冰水里。

全身的血液，都凉了。我以为，这就完了。没想到。我妈话锋一转，视线，终于轻飘飘地，

落在了我身上。那眼神，带着笑。却像刀子。割得人生疼。“还有小雨啊，”她开口，

语气轻松得像是在说今天天气不错。“你也三十了，大人了。”“这家里地方小，

你弟马上要结婚，以后更住不开了。”“你呀……”她顿了顿，

每一个字都像锤子砸在我心上。“就自觉点，搬出去吧。”“给你弟腾婚房。”时间，

好像停滞了。桌上瞬间安静下来。所有亲戚的目光，齐刷刷地射向我。有惊讶，有怜悯，

有看热闹不嫌事大，更多的是事不关己的冷漠。我抬头，看着我妈。

看着她那张因为兴奋和酒精而涨红的脸。看着她眼里，对我毫不掩饰的驱逐和……嫌弃。

三十年的画面，在我脑子里疯狂闪回。小时候，好吃的永远先给弟弟，

新衣服永远是给弟弟买，我穿亲戚的旧衣服。弟弟在外面跟人打了架，她去跟人家争吵。

弟弟读书成绩老是不及格，她说他还小，长大了就会好的。。家里困难，我妈说：“小雨，

你是姐姐，要懂事，高中就别读了，早点打工帮衬家里。”我听话了，去了商场站柜台，

每个月工资大半上交。我爸病重时，拉着我的手说：“小雨，爸对不起你……这个家，

以后你多担待……”我担待了。我像个傻子一样，以为忍一忍，听话一点，多做一点，

就能换来一点点公平。哪怕一点点。可现在。二百八十万。全部。给我弟。而我。三十岁。

被我妈当着所有亲戚的面，像丢垃圾一样。让我“自觉点搬出去”。为那个从小到大，

除了伸手要钱、惹是生非，没为这个家付出过一点的弟弟。腾地方。

“妈……”我听见自己的声音在抖，轻得像蚊子叫。“为什么？”我努力想维持平静，

但眼泪不争气地往上涌。

“我也是你的孩子……”“我为这个家……”我妈脸上的笑容瞬间消失了，

取而代之的是一种极度的不耐烦和冰冷。“为什么？”她打断我，声音尖利。“你说为什么？

”“周强是儿子！是咱们老周家的根！”“你是个女儿！早晚是要嫁出去的！是外人！

”“泼出去的水！”“这钱是周家的钱，不留给你弟，难道留给你带到婆家去？

”“你弟结婚买房不要钱吗？娶媳妇不要钱吗？”“你为这个家？你为这个家什么了？

”“让你搬出去是为你好！三十岁的老姑娘了，还赖在娘家，像什么话！

”“说出去我都嫌丢人！”每一句话，都像淬了毒的针。扎得我体无完肤。外人。丢人。

原来我三十年的付出和存在。在她眼里，就是这两个词。周强在一旁嗤笑一声。“姐，

妈说得对，你赶紧找个男人嫁了是正经，别老占着家里的地方。”他那女朋友小丽，

也投来轻蔑的一瞥。亲戚们开始七嘴八舌地“劝”我。“小雨啊，听**话，

你妈也是为你好。”“女孩子嘛，终归是要靠男人的。”“就是，跟你弟争什么呀……”争？

我从来没想过争。我只是想要一点点公平。一点点身为“女儿”而非“外人”的认可。

但现在，连这最后一点幻想，都被彻底打碎了。我看着那一张张熟悉的嘴脸。

忽然觉得无比恶心。胃里翻江倒海。我猛地站起来。所有人都安静下来，看着我。“好。

”我听见自己说。声音平静得可怕。“我搬。”说完，我不再看任何人，

转身冲进那个我住了三十年的，不到十平米的杂物间改造的卧室。门砰地关上。

隔绝了外面的世界。门外，隐约还能听到我妈不满的嘟囔。

“甩脸子给谁看……一点不懂事……”还有周强满不在乎的声音。“妈，别管她，赶紧吃饭，

菜凉了。”我背靠着门板，身体慢慢滑下来，坐在地上。眼泪终于决堤。不是抽泣，

是无声的，汹涌的流泪。胸口堵得快要爆炸。三十年了。我觉得，这个家，这么冷。

冷到骨头缝里都结冰。我环顾这个小小的房间。一张床，一个旧衣柜，

一张摆满了化妆品小样的桌子。这就是我全部的家当。我在这个家存在过的所有痕迹。

多么可笑。我爬起来，打开衣柜，拿出那个放在最底层的行李箱。开始收拾东西。

我的动作很快，几乎是机械的。把衣服，几本书，一些零碎的东西，胡乱塞进去。

没什么值钱的。最值钱的，大概就是我这点可怜的自尊。现在，也被踩得稀碎。

当我拿起桌上那个旧相框时，手顿住了。照片里，是很多年前，我爸还在的时候，

我们一家四口的合影。我爸抱着我，我妈抱着周强。那时候，她看我的眼神，

好像还是有点温度的。是什么时候变的呢？是我爸去世后？是生了周强之后？还是从一开始，

就因为我是个女孩？我不敢再想。把相框倒扣着，塞进行李箱最底层。拉上拉链。一切，

都结束了。我深吸一口气，拉开门，拖着行李箱走出去。客厅里，宴会似乎又恢复了热闹。

他们还在吃，还在笑。仿佛刚才那场驱逐，只是一个小小的，不愉快的插曲。我的离开，

无足轻重。没人抬头看我。没人跟我说一句话。我妈正忙着给周强和小丽夹菜。她的侧脸，

写满了对“未来”的全部期望。而那个未来里，没有我。我拉着箱子，走到门口。

手放在门把手上。冰凉。我最后回头，看了一眼这个家。温暖的灯光。满桌的饭菜。

看似和睦的一家人。曾经，我以为这里是我的港湾。现在才知道，那盏灯，

从来不是为我亮的。那桌饭，从来没有我的位置。那个家，也从来不是我的家。我拉开门。

外面，不知道什么时候，下起了雨。冰冷的雨点打在脸上，和眼泪混在一起。

我深吸一口冰冷的，带着潮湿泥土气息的空气。拖着行李箱，一步一步，走进了雨夜里。

没有回头。身后那扇门，轻轻关上了。也彻底关上了我和这个家，三十年的联系。雨，

越下越大。我漫无目的地走在空旷的街道上。行李箱的轮子发出单调的噪音。

路灯的光晕在雨幕里，模糊不清。像我的未来。三十岁。一无所有。

被亲生母亲像丢垃圾一样赶出家门。真是，失败透顶。我不知道该去哪里。能去哪里。

朋友家？不好意思打扰。酒店？我那点微薄的存款，能撑几天？世界这么大。

竟然没有我的容身之处。雨水浸湿了我的头发，我的衣服，冷得我直哆嗦。但比身体更冷的，

是心。那是一种被连根拔起的绝望和荒凉。我停下脚步，站在雨里。看着眼前车水马龙，

霓虹闪烁的城市。它那么繁华。却和我没有一点关系。我蹲下来，抱住膝盖，终于忍不住。

在无人的雨夜里，像个被全世界抛弃的孩子。放声痛哭。(第二章)栖身雨停了。天也亮了。

我坐在24小时快餐店的角落里，像条被淋透的野狗。衣服半干不湿，粘在身上，

又冷又难受。头发乱糟糟地糊在脸上。眼睛肿得像核桃。面前那杯最便宜的咖啡，

早就凉透了。服务员过来拖地，斜眼瞄了我好几次。意思很明显。该走了。我拖着行李箱，

挪到店外。清晨的空气带着雨水洗过的清冽，吸进肺里，却只觉得刺痛。阳光有点刺眼。

街上行人匆匆，个个都有要去的地方。只有我。像个孤魂野鬼。手机安安静静。

一条信息都没有。我妈，我弟。他们甚至没人问我一句，昨晚去了哪里。

好像我从这个世界上消失，也无关紧要我得找个地方住。打开手机软件，搜索租房信息。

价格从低到高排序。最便宜的单间，也要我大半个月工资。我捏了捏干瘪的钱包。

看了好几家。不是周围环境太差，就是租金太贵。我拖着行李箱，像是个逃难的。

“一个人住？做什么工作的？”“商场站柜台的。”“哦……”拖长的尾音，

带着不言而喻的轻视。然后多半就没下文了。一直到下午，我才在中介的推荐下，

找到城南一个老小区。楼道里堆满杂物，光线昏暗，有股霉味。

房东是个很瘦、眼神锐利的老太太。姓吴。她上下打量我，像在评估一件商品。“叫什么？

多大年纪？做什么的？”“周雨，三十岁，在商场……做化妆品导购。

”我下意识地把“站柜台”换成了听起来稍好一点的“导购”。吴老太哼了一声。

“一个人租？没男人吧？我这儿可不清静。”“没有，就我自己。”她又盘问了几句，

才慢吞吞打开门。房子很老，很小。一室一厅，家具都是几十年前的款式，漆面斑驳。

但还算干净。有扇朝南的窗，阳光能照进来。“就这间，月租一千二，押一付三，

最少签半年。”吴老太语气没半点温度，“水电燃气自理。”我环顾四周。破旧，

但有股让人安心的陈旧气息。至少，有个屋顶，能遮风挡雨。“我租。”我说。声音有点哑。

签合同，点钱。把我那点微薄的家底，掏出去一大半。接过钥匙时，手心都是汗。

这把冰冷的钥匙。现在是我的全部了。送走吴老太，我关上门。背靠着门板，

长长吐出一口气。寂静。死一样的寂静。没有我妈的唠叨。没有周强打游戏的噪音。

只有我自己的心跳声。咚。咚。咚。一下一下，敲打着空旷的屋子。我把行李箱放倒，打开。

看着里面那点寒酸的行李。突然觉得无比疲惫阳光透过窗户，暖洋洋的。

可我却感觉不到一点暖意。三十岁。住进了租来的破旧老房。像颗被风吹落的种子，

掉进了陌生的缝隙里。”我一定要好好地活”。我心里暗暗地下决心。手机突然响了。

我心脏一跳，下意识抓起来看。是商场工作群的@全体成员。明天早班，别忘了打卡，

有新品培训。不是我妈。也不是我弟。他们大概正忙着规划那二百八十万的美好未来吧。

谁会想起我这个“外人”。我撑着站起来，把屋子整理了一下。走到镜子前，镜子里的女人，

脸色苍白，眼神空洞。像个鬼。我拧开水龙头，用冷水用力扑脸。告诉自己。周雨，

你得好好活下去。？晚上，我煮了包方便面。坐在吱呀作响的旧椅子上，对着空荡荡的墙壁。

一口一口，机械地吃着。没什么味道。隔壁传来吴老太压抑的咳嗽声，断断续续。

这栋老楼隔音很差。我和她。一个被儿子掏空、孤身等死。一个被家庭驱逐、无家可归。

像两艘破旧的船，暂时停泊在同一个荒凉的码头。彼此陌生。却又被同样的孤独笼罩着。

外面，城市的霓虹依旧闪烁。但那些热闹和光亮，都离我很远很远。我缩在冰冷的床上，

裹紧被子。夜还很长。路，也得一步一步，自己走下去(第三章)裂痕闹钟炸响。

我像弹簧一样从床上弹起。有那么几秒钟，不知道自己在哪里。看着斑驳的天花板，

才慢慢回过神。哦，我搬出来了。在这个月租一千二的老破小房里。冷水洗了把脸，

试图把昨晚的混乱和脆弱都冲走。镜子里的女人，眼睛还是肿的，但眼神必须硬起来。周雨，

没时间矫情。你得上班。你得活下去。商场里永远光鲜亮丽。香水味，脂粉气，轻柔的音乐。

和我那间发霉的老房子，像是两个世界。我换上工装，站在明亮的柜台后面，

挤出标准的微笑。“欢迎光临，需要试一下我们新到的精华吗？”站了整整一天。

重复同样的话，摆出同样的表情。脚后跟昨天磨破的地方，隔着创可贴，依然钻心地疼。

但我不能坐下。导购没资格坐。趁着客人少的时候，**在柜台上，偷偷拿出手机。

手指不受控制地点开了朋友圈。第一条就是我弟周强的。九宫格照片。

中间是他搂着女朋友小丽，站在一辆崭新的SUV旁边，笑得见牙不见眼。

配文：“感谢老妈鼎力支持，人生第一辆车，往后余生，带你去兜风！”定位是汽车4S店。

下面一堆共同好友的点赞和评论。“强哥牛逼！”“阿姨真好！”“恭喜恭喜！

”我妈李秀华的头像赫然在列，评论了一句：“我儿子真有出息！喜欢就买！

”后面跟着三个大大的笑脸表情。那笑脸，像针一样，扎得我眼睛生疼。二百八十万。

这么快，就变成了他炫耀的资本。我关掉手机，胸口闷得喘不过气。“周雨！发什么呆！

没看到有客人吗？”柜长的呵斥声在耳边响起。我猛地回神，赶紧迎向走过来的顾客。

脸上重新堆起笑。心，却像破了个大洞，呼呼地往里灌着冷风。下班回到家，

已经是晚上九点。浑身像散了架一样。楼道里还是那么黑，那么安静。我用钥匙打开门，

一股老房子特有的陈旧气味扑面而来。隔壁吴老太的房门紧闭着。也好。我现在谁也不想见，

什么话也不想说。只想把自己埋进寂静里。烧了壶热水，泡了包方便面。这就是我的晚餐。

安静的房间里，只有我吸溜面条的声音。孤独像潮水一样涌上来，快要将我淹没。突然，

隔壁传来一阵剧烈的咳嗽声。像是要把肺都咳出来。持续了很久，没有停下的意思。

还伴随着什么东西被打翻的声音。我放下筷子，皱了皱眉。这咳嗽声，听起来不太对劲。

不像普通的感冒。犹豫了一下，我还是走到门口，打开门，敲了敲隔壁的房门。“吴奶奶？

您没事吧？”里面的咳嗽声停了一下，然后是吴老太沙哑又带着戒备的声音。“谁啊？

”“我，隔壁的小周。您……还好吗？”“死不了！”她没好气地回了一句，

但紧接着又是一阵更剧烈的咳嗽。我听着那声音，心里有点不落忍。这老太太，脾气是怪，

但一个人住，万一真出点事……“吴奶奶，您开下门，我看看您。”里面没动静了。

过了好一会儿，就在我准备放弃回屋的时候，门锁“咔哒”一声，开了条缝。

吴老太苍白的脸从门缝里露出来，头发凌乱，嘴唇干裂。“干什么？”她眼神还是那么锐利，

但明显带着病容，声音虚弱。“我听您咳得厉害，是不是发烧了？”我隔着门缝问。

“用不着你管！”她说着就要关门。我下意识伸手抵住门。“您这样不行，得吃药。

家里有药吗？”她瞪着我，不说话。那眼神，像极了护食的流浪猫。警惕，

又带着点可怜的倔强。我叹了口气。“您等着，我去楼下药店给您买点药和退烧贴。”说完，

我没等她回应，转身就下了楼。小区门口就有药店。我买了咳嗽药、退烧药、退烧贴，

还顺便买了点清淡的粥和小菜。回到楼上，吴老太还站在门缝那里，眼神复杂地看着我。

我把药和吃的递过去。“您先吃点东西，再把药吃了。发烧不能硬扛。”她没接，

只是盯着我手里的塑料袋。“多少钱？我给你。”“没多少，您先拿着用吧。

”我把东西塞进她手里，“晚上要是还难受，就叫我。”我转身回了自己屋，关上门。

心怦怦跳。不知道自己这算不算多管闲事。隔壁安静了很久。然后，

我听到细微的塑料袋窸窣声，和轻微的关门声。她应该是收下了。我重新坐回椅子上，

面对那碗已经凉透了的泡面，忽然觉得，好像没那么饿了。这冰冷的，破旧的老楼里。好像，

有了一丝极微弱的，温度。(第四章)漩涡日子像生了锈的齿轮，卡顿着往前挪。出租屋，

商场，两点一线。我和吴老太的关系，因为那次送药，有了一丝微妙的变化。见面会点个头。

她偶尔会塞给我一个苹果，或者几个她自己包的、馅料扎实的包子。依旧没什么好脸色，

但那股拒人千里的尖刺，好像软了一点。有时也会讲几句话。有一次，她问我，你有家吗？

我简单告诉了她我出来租房的原因。我依旧在商场站柜台。笑，介绍产品，开单。

像个设定好程序的机器。只是偶尔，在给年轻女孩试粉底的时候，会走神。想起我二十岁，

刚来这里打工。脸上还有光。现在，只剩下一层厚厚的粉，盖住疲惫和麻木。这天下午，

客流稀少。**在柜台边，揉了揉酸胀的小腿。手机在口袋里震动。拿出来一看。

屏幕上跳动着两个字：“周强”。我的心，猛地一沉。像被什么东西攥紧了。他拿到钱后，

从没联系过我。现在打来，准没好事。犹豫了几秒，我还是划开了接听键。“喂？

”电话那头，不是周强平时那吊儿郎当的声音。而是带着一种走投无路的哭腔，

还有明显的鼻音，像是刚挨过揍。“姐！姐！这次你真得救救我！你不救我我就死定了！

”背景音里有男人的叫骂声，还有摔东西的巨响。“你又惹什么事了？”我的心揪紧了，

有种极其不好的预感。“我……我手痒，跟朋友去了趟澳门……开始赢了的！赢了好多！

后来……后来就……”堵伯。我就知道。他那种好高骛远、想不劳而获的性子，有了钱，

肯定会栽在这上面。“输了多少？”我的声音冷得像冰。

“一百……一百八十万……”他哭出声来，

“还有……还有我借了场子里的水钱……五十万……他们说不还钱就要把我沉海喂鱼！姐！

他们真干得出来的！”二百八十万。一半多，就这么没了。还欠下高利贷。我气得眼前发黑，

浑身血液都往头上涌。“周强！你**！妈知道吗？”“妈……妈不知道我输这么多……姐，

现在说这个晚了！这帮人就在我新车里！他们拿着刀！你帮我想想办法！你先拿钱出来，

多少都行，先让他们缓缓！”这时，电话被抢走，一个阴狠的声音传来：“喂，当姐的是吧？

你弟弟欠我们一百三十万，水钱利滚利，不好算。给你三天，先凑三十万过来。少一分，

就等着收尸吧。”电话被粗暴挂断。嘟嘟的忙音像索命的咒语。我扶着柜台，

才没让自己倒下去。手脚冰凉。堵伯。一百八十万。高利贷。收尸。

这些词像炸弹一样在我脑子里炸开。我妈知道了吗？手机再次疯狂响起，

屏幕上“妈”的名字疯狂跳动。我走到消防通道，按下接听。

李秀华的哭声和尖叫几乎刺破我的耳膜。“小雨！小雨啊！你快救救你弟弟！

那帮天杀的要杀了他啊！他可是咱们老周家的独苗啊！”她的声音因为极度恐惧而变调。

“妈，他去澳门堵伯，输了一百八十万！还借了高利贷！”“现在说这个有什么用！

”她完全听不进去，只是歇斯底里地喊，“那是你亲弟弟！你不能见死不救！你赶紧拿钱！

把你的存款都拿出来！快啊！”“我哪来的存款？我的钱以前不都贴补家里了吗？

”“你肯定有！你就是不想救你弟弟！周雨我告诉你，强子要是出了事，

我就是做鬼也不会放过你！你就是我们老周家的罪人！”罪人！因为不肯填堵伯的无底洞，

就成了罪人。我的心彻底冷了，硬了。像一块被反复冻透的石头。“我没钱。”我对着电话，

一字一顿地说。“你……”我没等她再骂出来，直接挂了电话，关机。世界瞬间安静。

消防通道里，只有我粗重的呼吸声。幽绿的安全出口标志光，映在我脸上。

‘我看着冰冷的手机屏幕。屏幕漆黑，映出我同样漆黑的眼睛。里面没有眼泪，

只有一片荒芜的恨意。他们风光时，我是外人。他们作死时，我成了救命稻草。我还是罪人。

多么可笑的逻辑。可我，是真没有钱啊！

我不能再跳进那个漩涡(第五章)逼迫关机像一道脆弱的屏障。隔开了外面的狂风暴雨，

却隔不开我内心的惊涛骇浪。那一晚，我几乎没合眼。高利贷凶狠的声音，周强绝望的哭嚎，

我妈歇斯底里的诅咒。在我脑子里循环播放。像一场醒不过来的噩梦。第二天去上班，

我魂不守舍。拿错产品，算错钱，连最基本的微笑都挤不出来。“周雨，你怎么回事？

脸色这么差？”柜长皱着眉问我。“没事，可能有点感冒。”我低下头，胡乱找个借口。

一整天，我都像惊弓之鸟。每次手机震动，心脏都猛地一缩。怕看到陌生的号码，

怕听到更坏的消息。但奇怪的是，手机安安静静。周强没再打来。我妈也没再打来。

这种死寂，反而让人更加不安。他们放弃了？还是……事情已经糟到了无法挽回的地步？

我不敢想。下班回到出租屋楼下时，天已经黑了。远远地，我就看到楼洞口蹲着一个人影。

蜷缩着，在初秋的晚风里瑟瑟发抖。我的心一下子提到了嗓子眼。走近了，才看清，是我妈。

几天不见，她像一下子老了十岁。头发凌乱，眼窝深陷，

身上那件平时很爱惜的羊毛外套皱巴巴的，沾着灰。她抬头看到我，眼睛猛地亮了，

像抓住救命稻草一样扑过来，死死抓住我的胳膊。她的手冰凉，力气大得惊人，