“明晚子时进祠堂，东西都准备得如何？”

我回：“翠屏都帮我备好了。”

翠屏是我的陪嫁丫鬟，三年了，在这府上也只有她能陪我说说话。

萧既明站在那儿没动，似乎等着我开口说点什么。

往常这种时候我总会拉一拉他袖口，问他明日几时来看我、要不要带些点心、会不会冷。

今夜我什么都没说，只转身往床边走。

“还需要什么都可以和我说。”他在身后说了句。

“不用了。”

“每日我都会让人送参汤过去。”

“好。”

“……你今晚话很少。”

我掀开被子躺进去，背对着他，嗓音平平的：“天冷，困乏了。”

他沉默了一会儿，衣料窸窣响了一下，像他抬手想碰我肩膀又收了回去。

“那歇着吧。”

门开了又合上，脚步声沿着回廊渐渐远了。

我慢慢睁开了眼，三年来我记不清有多少个这样的夜。

头一年我还盼，总亲手炖了百合羹送去萧既明的书房。

可每一次，羹盅都原样搁在书桌上，一口没动。

第二年中秋宴，萧既明整夜都陪在温晚吟身边挡酒，唯我独自喝下全部敬给二房的酒，成了京中妇人口中的笑柄。

第三年开春，回娘家途中听闻温晚吟发病，萧既明把我抛在雪地里，害我烧了三天三夜，也落下了腿寒的毛病。

我闭上眼，将那些记忆全部擦去。

明晚这个时候，我就在祠堂了。

跪满三日，灯一灭，这间屋子、这张床、这个人，都跟我再没关系。

第二天清早，去给婆母请最后一次安。

正院里炭火烧得旺，婆母坐在暖榻上捻着一串佛珠。

见我进来行礼，她慢慢抬起眼皮打量。

“枕秋，你嫁进来三年了。”

“是。”

“三年，你给萧家带来了什么？”

我跪在地上，没接话。

婆母端起茶盏，继续说：“嫁妆是薄薄一抬，陪嫁丫鬟也只带了一个。”

“三年了，你替你男人操持过什么？替萧府分过什么忧？连个孩子你都没生出来过。”

她靠着引枕，语气平平的，像在清点一笔烂账。

“明日进祠堂，替晚吟跪。跪好了，算你总算为萧家做了件事，跪不好……”

她顿了一下：“三年养个闲人，也该养够了。”

屋里安静了片刻。

炭火迸出一个火星，落在炭盆边沿上，毕剥一声。

我攥了一下手指，松开：“是，婆母。”

“起来吧，别跪在这儿碍眼。”

话落，我起身，掀开帘子出去。

这双手替萧既明理过账册、拟过人情往来单子、替他抄过经书、替他去庙里还过愿。

如今婆母说我没替他操持过什么，便也罢了。

廊下，萧既明站在离门三步远的地方，大氅系得齐整。