清明节的雨，细得像针，扎在林薇的骨缝里。她撑着一把褪色的黑伞，站在“周建明之墓”前，墓碑上的照片还带着几分年轻时的意气风发，可这黄土之下，早已是空穴一座。

三年前，周建明“意外”坠海的消息传来时，林薇正在医院给瘫痪的婆婆擦身。警察带着湿漉漉的搜救报告上门，说船只残骸里没找到遗体，按失踪人口算，两年后才能销户。可周建明的父母哭着要立碑，说儿子一定是被大海收走了，得有个地方让子孙祭拜。林薇没反驳，只是默默承担了所有丧葬费，还有婆婆每月的护工费、儿子周磊的学费，以及丈夫留下的、没人认账的十万块生意欠款。

“妈，爸要是还在，会不会带我们去游乐园啊？”十岁的周磊攥着林薇的衣角，声音裹在雨里，闷闷的。林薇蹲下来，把儿子冻得发红的手塞进自己口袋，喉咙发紧：“会的，你爸最疼你了。”

她不敢告诉儿子真相——半个月前，她在超市看到了周建明。他搂着一个穿红色连衣裙的女人，怀里还抱着个粉雕玉琢的小女孩，笑得一脸宠溺。那女人林薇认识，是周建明以前的秘书，张曼。当时林薇躲在货架后，看着他们一家三口走进母婴店，周建明给小女孩买进口奶粉时，连价格都没看，就像当年给她买支二十块的护手霜都嫌贵。

从那天起，林薇就知道，所谓的“意外坠海”，不过是周建明和张曼演的一场戏。他们卷走了家里仅存的二十万存款，留下她和一家老弱，在烂泥里挣扎。

更讽刺的是，去年冬天，林薇在医院陪婆婆做康复时，又撞见了张曼。她挺着个大肚子，身边跟着个西装革履的男人，不是周建明。男人给张曼拎包、开车门，动作熟练又亲昵，嘴里还念叨着：“慢点走，医生说你这胎得格外小心。”林薇躲在走廊拐角，看着张曼娇笑着靠在男人怀里，突然觉得浑身发冷——周建明怕是连自己当了“接盘侠”都不知道。

今年开春，婆婆的病情突然恶化，弥留之际，拉着林薇的手说：“薇薇，妈知道你苦，建明那孩子……要是回来，你别饶了他。”林薇点头，眼泪砸在婆婆枯瘦的手背上，烫得吓人。她没等到周建明回来，却等到了张曼的电话，是用陌生号码打的，语气带着几分幸灾乐祸：“林姐，建明快不行了，你要不要来见最后一面？地址是城郊的私立医院，302病房。”

林薇抱着婆婆的骨灰盒，直奔医院。302病房里，周建明躺在病床上，头发掉得稀疏，脸肿得像发面馒头，氧气瓶的管子插在他鼻子里，发出“咕噜咕噜”的声响。张曼坐在床边，妆容精致，手里把玩着最新款的手机，见林薇进来，挑眉道：“林姐来得挺快，正好，他还有话要跟你说。”

周建明看到林薇，浑浊的眼睛里突然有了光，他挣扎着要坐起来，却被张曼按住：“别动，医生说你不能激动。”他不管，嘶哑着嗓子喊：“薇薇，我错了，我不该骗你，你原谅我……”

林薇没说话，只是把婆婆的骨灰盒放在床头柜上，声音平静得像一潭死水：“妈走了，她说等不到你认错了。”

周建明的眼泪一下子涌了出来，他看着骨灰盒，又看着张曼，突然咳了起来，咳得撕心裂肺。张曼不耐烦地递过纸巾：“行了，别装了，你那点家底早就被我花光了，要不是看你还有个保险能赔点钱，我才懒得管你。”

“保险？”周建明愣住了，“什么保险？”

“就是你去年偷偷买的意外险啊，受益人写的是我。”张曼笑了，笑得残忍，“对了，还有件事跟你说下，乐乐和萌萌，不是你的孩子。乐乐的爸爸是做建材生意的，萌萌的爸爸……你认识，就是上次跟我去医院的那个李总。”

周建明的眼睛猛地瞪大，他伸出手，想去抓张曼，却没了力气，重重地摔回床上。氧气瓶的警报声尖锐地响起，医生和护士冲进来，一番抢救后，摇了摇头。张曼站起身，理了理裙摆，对林薇说：“林姐，人我给你带到最后了，剩下的事，你自己处理吧。”说完，头也不回地走了。

林薇看着周建明的尸体，心里没有恨，也没有怨，只有一片荒芜。她给周磊打了个电话，说爸爸“找到了”，让他来医院见最后一面。然后，她坐在病床边，直到天亮。

处理完周建明的后事，林薇带着周磊搬到了出租屋。那天晚上，她累得倒在沙发上，看着窗外的月亮，突然觉得自己的人生就像一场笑话。如果能重来一次，她绝不会再这样活。

这个念头刚冒出来，窗外的月亮突然变得刺眼，林薇眼前一黑，失去了意识。