十年，足以让一座旧城改头换面，也足以让一颗心尘埃落定。江寻以为，

他和林知夏之间的故事，早就被十年前那个夏天的暴雨冲刷得一干二净，

只剩下一段模糊的回忆。直到一个迟到了十二分钟的外卖，

和一个来自她的、迟到整整十年的差评，像一把生锈的钥匙，强行捅开了他尘封的记忆之门。

门后，是系统冰冷的机械音，是人生重启的机会，也是一场无法回避的豪赌。他赌上未来，

只为弥补一个迟到的过失，却发现，他要弥补的，远不止一个差评那么简单。

1豆大的雨点砸在头盔面罩上，噼里啪啦的响。我拧着电门，

车身在湿滑的路面上划出一道水线。手机支架上的订单倒计时，

从红色变成了刺目的“已超时：32分钟”。完了。我心里咯噔一下。这单是加急的，

备注是“救命”。我把车停稳，抓起外卖箱就往写字楼里冲。大堂光亮得能照出人影，

我一身雨水，像个落汤鸡。电梯门正在缓缓关闭。我喊了一声“等等”，

把外卖箱往地上一放，伸手卡住了电梯缝。里面只有一个女人。

她穿着一身剪裁得体的黑色职业套装，正低头看着手机，神情专注。电梯门感应到阻碍，

又缓缓打开。我喘着粗气，把餐盒递过去。“您好，您的外卖。”她接过，没抬头，

声音很冷。“下次准时点。”电梯门合上。她的身影消失在金属门后。**着墙，大口喘气。

雨水顺着头发往下淌，浸湿了衣领。有点冷。我拿出手机，点开APP。

一条新的评价弹了出来。一星。鲜红的一星，扎眼。理由：耽误重要会议，态度恶劣。

我捏着手机，指节发白。重要会议？我脑子里嗡的一声。为了这单，我连闯了两个黄灯。

差点被一辆SUV撞飞。态度恶劣？我连她长什么样都没看清。怒火和委屈混在一起，

冲上来。我点开那个客户的头像，准备理论几句。头像是一个女人的侧脸，

背景是蔚蓝的大海。很熟悉。我盯着那张脸，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。呼吸停滞。

世界安静下来。只剩下雨声，和我咚咚的心跳。林知夏。竟然是她。十年了。

我再也说不出一个字。手机从手心滑落，摔在地上。屏幕裂开一道蛛网。那道裂缝，

正好划过她的脸。就像我们当年的结局。2我捡起手机，屏幕已经花了。但那张脸，

刻在我脑子里。林知夏。这个名字，我十年没念过了。我以为我早忘了。

可它现在就在我舌尖上，又苦又涩。**在墙上，腿有点软。大堂的冷气吹过来，

我一个哆嗦。为什么会是她？她怎么会在这里？当年的她，不是应该在北京，

在最顶尖的设计院吗？怎么会在这座南方的二线城市？脑子一团乱麻。

我拖着沉重的步子走出写字楼。雨小了点，但风更冷。我跨上电驴，没发动。就这么坐着。

脑子里全是十年前的画面。那个夏天，她穿着白裙子，在图书馆门口等我。

笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她拉着我的手，说：“江寻，

我们以后要一起设计世界上最好的房子。”那时候，我觉得我拥有了全世界。后来，

我消失了。不告而别。手机响了。是一条APP推送的官方消息。“尊敬的骑手，

您收到一个‘恶意差评’，平台将为您保留申诉权利，请在24小时内提交材料。

”恶意差评？我扯了扯嘴角。她说的，就是事实。我迟到了。我认。但“态度恶劣”？我没。

我只想告诉她，我拼尽了全力。就在这时，一个声音，毫无征兆地在我脑子里响起来。冰冷，

机械，不带任何感情。【检测到致命差评，‘差评逆袭系统’已激活。】我浑身一震。

什么东西？幻觉？最近太累，出现幻听了？【任务发布：弥补客户林知夏的损失。

】【任务详情：林知夏，‘夏初设计’创始人。本次外卖为其公司A轮融资路演准备。

因您迟到32分钟，导致其错过向‘启明资本’展示关键模型的机会，路演失败。

】【任务奖励：技能‘过目不忘’。】【失败惩罚：永久剥夺味觉。】我猛地坐直了身体。

味觉？我舔了舔嘴唇。嘴里全是雨水的味道，咸的。

如果连这个都尝不到了……那吃饭还有什么意思？生活还有什么意思？我盯着眼前的车流。

心脏狂跳。这不是幻觉。这声音太清晰了。每一个字，都像钉子，钉进我的脑子里。系统？

这种只在小说里存在的东西，竟然真的出现在我身上？我掐了自己一把。疼。不是梦。

一个差评，激活了一个系统。一个来自林知夏的差评。这算什么？命运的玩笑？

还是……机会？“弥补损失……”我喃喃自语。怎么弥补？路演都失败了。我一个送外卖的，

拿什么去弥补一个几百万甚至上千万的融资合同？【任务指引已发放至您的手机客户端，

请注意查收。】手机屏幕闪了一下。那个裂开的屏幕上，出现了一个新的界面。简洁，

只有一个标题。【关于‘启明资本’的投资偏好分析报告】下面是密密麻麻的资料。

我盯着那份资料。眼睛一点点亮起来。或许……真的有办法。3我叫江寻。二十八岁。

高中时，我是天才，是别人家的孩子。是全国奥林匹克物理竞赛的金牌得主，

是清华建筑系预录取的优等生。那时候，林知夏跟在我身后，满眼都是崇拜。她说，

我是她的光。后来，光灭了。母亲重病，家里欠了一**债。我辍学了。我去工地搬过砖，

去餐厅洗过碗。最后，成了一个外卖员。那个曾经的天才，活成了自己最看不起的样子。

我没脸联系林知夏。我换了所有联系方式，从她的世界里彻底消失。我觉得，

这是对她最好的保护。她那么耀眼，不该被我这种浑身泥泞的人拖进深渊。十年了。

我以为自己已经习惯了。习惯了风吹日晒，习惯了客户的无理取闹，习惯了生活的麻木。

直到今天。直到林知夏的那个差评。它像一根针，狠狠刺破我用十年时间结成的硬壳。

露出里面那个，卑微又不甘的灵魂。我打开系统给我的指引。

是一份关于“启明资本”的详细资料。他们的投资理念，过往案例，创始人背景，

甚至是决策小组几个成员的个人偏好。信息量巨大。我看得头皮发麻。

这哪里是一个外卖员能接触到的东西？但我别无选择。失败惩罚是“永久剥夺味觉”。

我咽了口唾沫。我不想成为一个吃饭像嚼蜡的废人。我点开外卖箱。

里面除了已经凉透的餐盒，还有一张被人丢弃的财经报纸。是客户扔的。

我每天都会清理外卖箱，这张报纸是今天早上收到的。我鬼使神差地没扔掉。我拿起报纸。

系统指引里提到，“启明资本”最近对“智能家居”领域很感兴趣，

但一直没有找到合适的切入点。我的目光在报纸上飞速扫过。突然，我停住了。

在中缝一个不起眼的位置，有一则行业简讯。“本市‘精工传感’宣布，

其新一代‘毫米波雷达人体存在传感器’技术取得重大突破，

可有效解决传统传感器在静态人体监测上的盲区问题……”毫米波雷达？人体存在传感器？

一个念头，像闪电一样劈进我的脑子。智能家居的痛点，不就是“伪智能”吗？人走了，

灯还亮着。人睡着了，空调还吹着。如果能精准判断“室内是否真的有人”，

那将是打败性的！这就是“启明资本”一直在找的切入点！心脏开始狂跳。我拿出手机，

找到“夏初设计”的官网。上面有他们的邮箱。我深吸一口气。开始打字。

我不知道这个邮箱会不会被看到。我不知道他们会不会相信一个匿名邮件。我只能赌。

我用尽了我所有的知识，结合那份系统指引，围绕“毫米波雷达”和“智能家居生态”，

写了一份简短但直击要害的分析报告。我没有署名。只在结尾留了一句话。

“一个不想看到好设计被埋没的路人。”点击发送。邮件消失在虚拟网络中。

我长长地舒了一口气，整个人像虚脱了一样。靠在车座上，眼睛有点发花。

【任务完成度：30%。】系统声音响起。“才30%？”我皱眉。【您已提供解决方案。

但林知夏需要接受方案，并成功获得融资，才能视为完全弥补损失。】我明白了。

这仅仅是个开始。【是否立即领取任务奖励‘过目不忘’？】“是！”我毫不犹豫地回答。

瞬间，一股清凉的气流涌入我的大脑。像是被泉水洗过一样。我闭上眼。

刚才看过的报纸内容，系统指引里的资料，甚至我打过的每一个字，

都清晰地烙印在我的脑海里。一个字都错不了。我睁开眼，世界仿佛不一样了。清晰，明亮。

我看了看手机。那个一星差评，还在。刺眼。但它不再让我感到羞耻。它变成了一把钥匙。

一把打开新世界大门的钥匙。4接下来的两天，我像往常一样送外卖。

但心里总是悬着一块石头。会成功吗？林知夏会看到那封邮件吗？

她会不会当成垃圾邮件删了？我不敢想。每送完一单，

我就偷偷刷新一下“夏初设计”的官网和社交媒体。没有任何动静。我的心一点点沉下去。

也许，我真的想多了。一个陌生人的邮件，凭什么让一个大资本的决策者改变主意？

第三天下午。我正在一个老旧小区里爬楼梯，送一份麻辣烫。手机震了一下。是新闻推送。

标题很醒目。【濒临破产的‘夏初设计’，获‘启明资本’千万级天使轮投资！

】我脚步一顿。差点从楼梯上滚下去。我扶着墙，赶紧点开新闻。

里面详细报道了这次投资的来龙去脉。“据知情人士透露，‘启明资本’原本已放弃投资。

但在最后关头，‘夏初设计’创始人林知夏收到一份匿名邮件，

邮件中提出了一个关于‘毫米波雷达与智能家居结合’的打败性构想，其前瞻性和可行性，

让‘启明资本’决策层大为震惊，当即决定收回成命，追加投资……”匿名邮件！成了！

我真的做到了！我站在昏暗的楼道里，激动得浑身发抖。手里的麻辣烫汤都洒了出来，

烫在手上，我却感觉不到疼。脑子里只剩下系统冰冷的提示音。【任务完成。

差评已永久消除。】【奖励：‘过目不忘’技能已永久生效。】我拿出手机，点开APP。

我的个人资料页，那个鲜红的“一星”差评，消失了。干净得像是从未出现过。

我长长地吐出一口气。胸口的石头落了地。林知夏的公司，保住了。我坐在楼梯上，笑了。

十年了。我第一次感觉到，自己不是一个废物。我还能做点什么。我还能改变点什么。

这种感觉，真好。送完那单，我接到了一个新的订单。客户地址是城西的一个别墅区。

我骑上车，心情是前所未有的轻松。雨过天晴，阳光很好。路边的树叶子被洗得发亮。

我甚至哼起了歌。到了别墅区，我按照地址找到了一栋气派的独栋别墅。我按了门铃。

开门的是一个穿着花衬衫、油头粉面的年轻人。他接过外卖，撇了撇嘴。“怎么这么慢？

饿死我了。”我笑了笑。“不好意思，路上有点堵车。”他没理我，转身就往屋里走。

我拿出手机，等待他确认收货。几秒钟后。手机“叮”的一声。又是一个差评。

理由：汤洒了，包装破损，骑手态度敷衍。我愣住了。我低头看了一眼手里的麻辣烫包装。

完好无损。汤也没洒。我抬头，那个年轻人已经关上了门。我站在门口，一时间没反应过来。

【检测到恶意差评，‘差评逆袭系统’再次激活。】系统声音又来了。

【任务发布：弥补客户‘赵公子’的损失。】【任务详情：赵公子，真名赵瑞。

其父是本地知名企业家。您送餐时，不慎将其珍藏的一件清代青花瓷瓶碰倒，

导致瓶身出现一道细微裂痕。赵瑞未当场发现，但在事后发现，并给予您差评作为报复。

】【任务奖励：技能‘初级编程’。】【失败惩罚：永久剥夺嗅觉。】我脑子嗡的一声。

我什么时候碰倒他的花瓶了？我根本就没进屋！这分明是诬陷！我正想敲门理论。

系统声音再次响起。【请注意，任务判定基于‘事实因果’，而非‘主观认知’。

您的确在门口等候时，因操作手机不慎，将外卖挂包碰倒了门边的花瓶。】我回忆了一下。

好像……我刚才等确认的时候，确实把外卖包放在了脚边。好像确实碰到了什么东西。

但我根本没在意！这也能算我的责任？还有，这惩罚……嗅觉？如果味觉没了是吃饭没味道，

那嗅觉没了呢？我闻不到花香，闻不到饭菜香，闻不到雨后泥土的味道。这个世界在我面前，

将变成一个无声的黑白电影。不。我不能接受。我看着那扇紧闭的大门。拳头慢慢握紧。

赵瑞。我记住你了。5我没有敲门。我知道，现在去理论，只会被他当疯子赶出来。

他是“赵公子”，我是送外卖的。我们之间，隔着天堑。我深吸一口气，压下心里的火。

系统给了我任务，就必须有解决的办法。【任务指引已发放。】我点开手机。指引很简单。

【任务目标：修复青花瓷瓶裂痕。】【线索：本市‘古玩街’，‘张氏古玩修复’。

】我关掉手机，骑上电驴，直接往古玩街方向去。古玩街在老城区，街道狭窄，

两旁都是些老旧的店铺。我找了半天，才在一个不起眼的角落里，找到了“张氏古玩修复”。

店里光线很暗，一个头发花白的老头，正戴着老花镜，拿着一把小刷子，清理着一个旧瓷碗。

我走过去，把手机上拍下的花瓶照片递给他看。照片是我在网上搜的，

赵瑞的朋友圈里有晒过。“师傅，这个瓶子，能修吗？”老头扶了扶眼镜，眯着眼看了看。

“清中期，青花缠枝莲纹。这品相，不错。”他又指了指照片上赵瑞圈出来的那道裂痕。

“这叫‘冲线’。修是能修，但要用‘金缮’工艺，用大漆和金粉黏合。修出来，

别有一番味道。就是……”他顿了顿，伸出一根手指。“不便宜。”“多少钱？”我问。

“按行价，你这个，至少五万。”五万？我倒吸一口凉气。我送一辈子外卖，也赚不到五万。

“师傅，有没有便宜点的办法？比如，用胶水粘一下？”老头白了我一眼。“那不叫修复，

那叫糟蹋东西。用胶水，这瓶子就废了，值不了五十块。”我沉默了。

系统奖励的是“初级编程”，不是钱。我上哪去弄五万块？我走出古玩店，心里烦躁。

坐在马路牙子上，点了根烟。烟雾缭绕。我看着来来往往的行人。每个人都有自己的方向。

只有我，像个没头苍蝇。一个差评，把我逼到绝路。我苦笑。这就是我的生活。

永远在解决一个麻烦，然后迎接下一个更大的麻烦。就在这时，我脑子里突然闪过一道光。

“初级编程”。过目不忘。我好像……有办法了。我把烟头扔在地上，用脚踩灭。

我又走回古玩店。“师傅，我想跟您学修东西。”老头抬起头，奇怪地看了我一眼。

“学这个？又脏又累，还赚不到钱。年轻人，你干嘛不去做点别的？”“我想学。

”我语气很坚定。老头盯着我看了半天。“我这里不收徒。”“我不要工钱，我给您打杂，

您管吃管住就行。”“我这里很忙，没时间教你。”“我自学。”我指了指他的书架，

“您书架上的书，我能看吗？我看一遍，就会。”老头愣住了。他大概觉得我疯了。

“吹牛不上税。你说你看一遍就会？”“是。”“行。

”老头指着他桌上那个刚清理完的旧瓷碗，“这个，是我上周收来的。你看看，

给我说出它的来历、胎质、釉色、画工。说对一样，我让你看一本。说不对，立刻滚蛋。

”我走过去，拿起那个碗。入手很沉。碗底的胎体，有些粗糙。我闭上眼。脑海里，

我之前在博物馆和书上看到过的所有关于瓷器的知识，开始飞速地涌现、交叉、比对。

“这是晚明时期的粗粮瓷，不是什么名贵东西。胎质是砂胎，釉色是灰青釉，

画工是写意的山水，笔触随意，应该是民窑里一个不出名的画师画的。碗沿的这点磕碰，

是老磕，不是新伤。”我睁开眼，一字一句地说出来。店里一片寂静。老头瞪大眼睛看着我，

像是看一个怪物。他拿起那个碗，翻来覆去地看，嘴里不停地念叨。“奇了，

奇了……”他抬头看着我，眼神变了。“你小子，是块料。”他指了指书架。“随便看。

”6我在张师傅的店里住了下来。白天，我帮他打杂，扫地、擦桌子、搬东西。晚上，

我就扎在书堆里。张师傅的藏书很杂，除了瓷器修复，还有玉器、字画、木工之类的书。

我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。“过目不忘”的技能，在此刻发挥了神效。任何一本书，

我只要翻一遍，就能完整地记下来。那些原本晦涩难懂的专业术语、修复流程、工艺手法，

都变成了刻在我脑子里的数据。一个月后。我告诉张师傅，我要修那个青花瓷瓶了。

张师傅半信半疑。“你才看了一个月，就想动手？这手艺，没个三年五载，连门都入不了。

”“您让我试试。”我没跟他解释。他拗不过我，

从仓库里找出一个和赵瑞那个差不多的、也是有了“冲线”的旧瓶子扔给我。“拿这个练手。

你要是能修好这个，我就让你碰那个真的。”我没要工具。我回到自己房间，关上门。

我没有张师傅那双巧手。但我有“初级编程”。我打开电脑，开始写代码。

我利用“过目不忘”记下的所有关于瓷器修复的知识，结合“初级编程”的逻辑，

开始构建一个修复模拟程序。

我输入瓷瓶的三维数据、裂痕的走向、材质的密度、大漆的干燥时间……我在电脑里，

进行了一次又一次的虚拟修复。我模拟出最完美的金缮走线，计算出最精准的黏合角度。

三天后。我拿着一张详细的修复流程图，和一个3D打印出来的、用于固定的夹具模型，

找到了张师傅。“师傅，您看这样修，行不行？”张师傅看着那张堪比工程图纸的流程图，

又看看那个结构精密的夹具，彻底呆了。他拿着图纸的手，都在抖。

“你……你这是……修瓷器还是造导弹？”“只是想让修复过程，更精准一点。

”我平静地说。那天下午。在张师傅的注视下，我开始了修复。我没有用传统的手法。

我完全按照自己程序计算出的流程来。调配大漆的比例，控制黏合的压力，

计算金粉填充的厚度。每一个步骤，都精确到秒，精确到微克。张师傅从一开始的质疑，

到惊讶，再到最后的目瞪口呆。当他看着我用最细的笔，将金粉沿着那条完美的曲线填满时，

他长叹一口气。“后生可畏。后生可畏啊。”又一个星期后。瓶子修好了。

那道原本刺眼的裂痕，变成了一条蜿蜒的金色河流。非但没有破坏瓶子的美感，

反而增添了一种破碎后的涅槃之美。张师傅捧着瓶子，爱不释手。“神乎其技。神乎其技！

”他转头看我，“小子，你是个天才。”我笑了笑。我给赵瑞发了个短信。“赵公子，

我是给你送外卖的那个骑手。关于那个花瓶，我想我能帮你解决。”他很快回了两个字。

“**。”我又发了一张照片过去。是那个修复好的、张师傅的瓶子。这次，他没再回我。

十分钟。二十分钟。一个小时。就在我以为他不会理我的时候，手机响了。是个陌生号码。

“你在哪？把地址发来。我过去找你。”是赵瑞的声音。语气里，

带着一丝急切和……不敢置信。我知道，鱼上钩了。7我把赵瑞约在了张师傅的店里。

他开着一辆骚包的红色跑车，一停就是两个车位。人还没进店，香水味先飘进来了。

他看到我，眉头一皱。“就你？”“就我。”我点点头。他走进店里，目光在四处打量，

最后落在张师傅身上。他看张师傅的眼神，带着一种审视和不屑。“东西呢？

”我走到工作台，把那个用锦盒装着的、属于他的青花瓷瓶，推到他面前。“您请看。

”他狐疑地打开盒子。当看到瓶子上那条完美的金色纹路时，他的眼睛瞬间直了。

他小心翼翼地把花瓶拿出来，捧在手里，翻来覆去地看。脸上的表情，从震惊，到狂喜，

再到困惑。“这……这怎么可能？你是怎么做到的？”“我找了一位老师傅帮忙。

”我指了指旁边的张师傅。张师傅只是哼了一声，没理他。赵瑞没在意，

他完全沉浸在自己的世界里。“太牛了！比我之前找的那些‘专家’强一百倍！

他们都说没法修，只能补！这哪里是补，这简直是艺术品！”他兴奋得像个孩子。“行！

这个差评，我给你取消！不，我给你写个五星好评！再给你打一千块钱赏钱！”说着，