【故事导语】城市的霓虹被暴雨冲刷得模糊一片，像一幅被打湿的水彩画。积水倒映着摩天大楼冰冷的轮廓，偶尔有车辆驶过，溅起冰冷的水花。我叫庄岚，在这座名为“星城”的钢铁森林里，我是一名与时间赛跑的骑士。我的坐骑是一辆伤痕累累的电动车，我的武器是塞满了各色餐点的外卖箱。人们说，这座城市唯一不变的就是变化，唯一不变的，还有饥饿。而我，就是那个喂饱饥饿的人。但我有一个秘密。头盔之下，雨衣之内，隐藏着一个截然不同的灵魂。我的双手，不仅能稳稳托住一份滚烫的麻辣烫，更能在一瞬间爆发出击碎骨骼的力量。它们曾为我赢得过荣誉，也曾因伤痛而沉寂。我以为送外卖的日子会磨平我所有的棱角，直到那个雨夜，一条来自“映月湾”的差评，像一颗投入死水的石子，激起了我早已遗忘的本能。那条评价写着：“太慢了，蜗牛吗？”然后，我听到了门后的哭声。那一刻我忽然明白，有些事，比准时送达更重要。有些门，必须被踹开。

雨点砸在头盔上，发出噼里啪啦的噪音。

我扶起倒地的电动车，右腿膝盖传来一阵黏糊糊的触感。我没低头看，直接跨上车，拧动电门。手机屏幕上，“速风达”的订单倒计时已经变成了红色。

【映月湾，7栋1单元1202】

【预计送达时间：19:30】

现在是19:33。

超时三分钟。对于“速风达”的骑手来说，这意味着一笔不小的罚款。而刚才那一跤，更是雪上加霜。膝盖的刺痛顺着神经一路烧到大脑，但我顾不上。

我把车停在单元楼下，抓起外卖箱里那份已经不太温热的麻辣烫，冲进电梯。

按下12楼的按钮时，手机震动了一下。

一条差评弹了出来。

“太慢了，蜗牛吗？”

下面配着一张图，空无一物的餐桌，白色的桌布。桌布上还放着一朵蔫了吧唧的玫瑰花，像是在嘲讽。

一股无名火从心底窜起。

暴雨天，路滑得像抹了油。我为了这个该死的加急单，抄近路走了一条满是积水的小巷，结果还是摔了。膝盖现在肯定血肉模糊，可客户只关心他那碗早三分钟还是晚三分钟的麻辣烫。

我的指尖悬在申诉按钮上，正准备编辑申诉理由。

12楼到了。电梯门“叮”的一声打开。

门刚打开，一阵模糊的争吵声就从走廊尽头传来。那声音尖利又压抑，像是被厚厚的墙壁过滤了一遍，只剩下最刺耳的频率。

我皱了皱眉，走向1202。

越靠近，声音越清晰。

一个男人的咆哮，夹杂着女人的哭喊，还有瓷器摔碎的刺耳声响，一声接着一声。

“**还有脸哭？老子在外面挣钱养家，你在家连个饭都等不及？”

“我没有……阿伟，你别这样……我害怕……”女人的声音带着哭腔，充满了恐惧。

“害怕？你给老子差评的时候怎么不怕？啊？让老子在朋友面前丢脸，你很爽是吧！”

“砰！”

又是一声巨响，像是花瓶或者什么摆件被砸在了地上。

我的脚步停在了1202的门口。门牌号在昏暗的声控灯下，显得冰冷而陌生。

我手中的麻辣烫，似乎也变得冰冷。

那个给出差评的客户，好像正身处险境。

我深吸一口气，压下心头的烦躁，抬手按下了门铃。按照平台规定，餐品必须送到客户手上。这是我的职责。

门**尖锐地响起，屋里的声音戛然而止。

一秒。

两秒。

然后，一个粗暴的男声隔着厚重的防盗门吼道：“谁啊？滚！”

“您好，速风达外卖。”我尽量让自己的声音听起来平静而职业。

“放门口！滚！”男人的声音充满了不耐烦和暴戾。

“先生，您的订单需要当面交付。麻烦您开一下门。”我坚持道。

门后传来一阵急促的脚步声，然后“砰”的一声，像是有人狠狠踹了一脚门。

“**听不懂人话是吧？我说放门口！再敲门老子投诉你骚扰！”

紧接着，女人的哭声再次响起，比刚才更加凄惨，带着一种绝望的呜咽。

“阿伟，求你了……别打了……我错了……”

“现在知道错了？晚了！”

我的心猛地一沉。这不是简单的夫妻吵架。

我没有再敲门，而是后退一步，拿出手机，快速找到了物业的电话。

电话接通得很快。

“喂，你好，这里是映月湾物业中心。”

“你好，我是速风达骑手。7栋1202的住户好像在发生激烈争吵，有打砸声和女人的哭喊，可能需要你们派人来看看。”我语速很快。

电话那头的女声顿了一下，语气变得有些敷衍：“哦……这个情况我们知道了，先生。这是业主家的私事，我们不方便介入的。”

“这不是私事，可能涉嫌家暴。”我加重了语气。

“我们理解您的心情，但是按照规定，家庭纠纷我们真的不好管。万一到时候夫妻俩和好了，反过来投诉我们多管闲事，我们也很难办的。”

“人命关天！”我几乎是吼出来的。

“女士，请您冷静一点。我们会派保安过去巡视一下，提醒一下。您把外卖放门口就行了。”对方说完，就匆匆挂断了电话。

“喂？喂！”

听着手机里的忙音，一阵寒意从脚底升起。

我管，他们不管。

就在这时，屋里传来一声女人的尖叫，那声音凄厉得像刀子划过玻璃。

紧接着，是一声重物倒地的闷响。

“砰！”

一切都安静了。

死一般的寂静。

我的血液在这一瞬间凝固了。那个声音，不是东西倒地，是人。

我看着眼前紧闭的防盗门，那扇门此刻像一头沉默的巨兽，吞噬了所有的声音和求救。

我脑海里闪过无数个念头。报警？等警察来，一切都晚了。等保安？他们根本不会来。

那条差评还在手机屏幕上亮着。

“太慢了，蜗牛吗？”

是啊，太慢了。

有些事，真的不能再慢了。

我把手机揣回兜里，将那份麻辣烫轻轻放在旁边的消防栓上。

然后，我后退两步，身体微微下沉，右腿向后拉开。

这是我练习了上万次的动作。

侧踹。

我所有的力量都集中在右脚的脚跟上。

下一秒，我像一支出膛的炮弹，猛地蹬地，身体旋转，右脚带着破风声，狠狠地踹向了防盗门的锁芯位置。

“쾅!”

一声震耳欲聋的巨响。

坚固的防盗门发出痛苦的**，门锁周围的钢板瞬间向内凹陷，锁舌和锁扣在巨大的冲击力下崩裂、变形。

整扇门，被我一脚踹开了。