走出自动门的一瞬，闷热潮湿的空气像毯子一样裹了上来，与室内的冷气形成鲜明对比。车流喧嚣，出租车排着长队，人群熙攘。
“我叫了车。”她晃了晃手机，屏幕上是订单页面。“应该快到了。”她报出了车牌尾号。
“好。”
等待的几分钟里，我们并排站着，看着面前的车来车往。谁也没再说话。一年的空白和两年的记忆混杂在一起，在胸腔里发酵，堵在喉咙口。我有太多问题想问：这一年你过得好吗？为什么突然决定来？那张截图，是不是一种试探，或者……原谅？但所有问题都太沉重，我怕打破这勉强维持的平静。
车来了。我帮她把行李放进后备箱。她拉开后座车门，犹豫了一下，没有立刻上去，而是看向我。
“你……要一起吗？或者，你开了车来？”她问。
“我没开车。”我说，“如果不打扰的话，我送你到酒店。”
她点点头，先坐了进去，挪到了靠窗的位置。我随后上车，带上门。车内空间狭小，属于她的那种干净温暖的气息更清晰了。司机确认了手机尾号，按下计费表，车子汇入车流。
车窗外的风景从机场高速的绿化带，逐渐变成高架桥两侧林立的写字楼和住宅区。杭州的天色依旧灰蒙，下午的光线透过云层，懒懒地洒下来。
“杭州比我想象中……绿。”她望着窗外，忽然说。
“嗯，城市绿化还不错。可惜今天天气一般，不然可以看到更透亮的西湖。”
“西湖……”她重复了一遍，声音很轻。“你以前说，要带我去看晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雾西湖。”
我的心猛地一跳。那是我们刚认识不久，一次深夜聊天，她问我杭州什么最值得看，我随口说的。后来我们还开玩笑，说要挑一个雾天去西湖边散步，看能不能碰到白娘子。
“你还记得。”
“记得的事情，比你以为的多。”她依然看着窗外，侧脸的轮廓在移动的光影中显得柔和又有些疏离。
车厢内又陷入沉默，只有导航偶尔发出的提示音。司机从后视镜里瞥了我们一眼，大概觉得这对乘客有些奇怪：看似认识，却又陌生。
“你呢？”我打破沉默，“这一年，怎么样？”
她终于转过脸来，看着我，眼神平静。“上班，下班，玩游戏，看电影。和以前差不多，只是……”她停顿了一下，“只是没有了一个可以随时分享琐碎的人。”
这话像一根细小的针，轻轻扎了一下。我也是。我想说。但话到嘴边，变成了：“工作还顺利吗？”
“老样子。你呢？还在那家公司？”
“嗯，升了一次职，忙了些。”我顿了顿，“头发也掉多了。”
她似乎想笑，嘴角弯了弯，但眼神里却没有多少笑意。“看得出来，你瘦了点。”
“你也是。”我看着她，驼色大衣下的肩膀，似乎比视频里看到的更单薄。“而且，头发短了。”
她下意识地摸了摸发梢。“嗯，去年夏天剪的。长发打理起来太麻烦。”她停顿片刻，补充道，“你说过，想看我短发的样子。”
我是说过。在某次视频时，她抱怨洗头发吹头发耗时，我开玩笑说那剪短好了，我也想看看。当时她嘟着嘴说才不要，长发留了好多年。原来，她真的剪了。
车子拐下高架，进入相对狭窄的街道，周围变得热闹起来。酒店就在不远处的商业区。
“就在前面了。”司机提醒。
“好，谢谢师傅。”她应道。
车子停在一家风格简约的商务酒店门口。门童上前帮忙取行李。我和她一起下车，从后备箱拿出她的箱子。
“我帮你拿上去。”
她看了我一眼，没有拒绝。“好。”
酒店大堂不算奢华，但干净明亮。她走到前台办理入住，我拉着行李箱站在几步之外等着。看着她低头签字的背影，忽然有种不真实感。
这个在屏幕另一端陪伴了我无数日夜、让我欢喜让我忧的人，此刻就站在我触手可及的地方。
拿到房卡，我们一起走进电梯。电梯里只有我们两个人，她微微垂着头，盯着跳动的楼层数字。我看着镜中的她，她也恰好抬起眼，我们的目光在镜中相遇。只一瞬，她便移开了。
楼层到了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。找到房间，她刷卡开门。
房间不大，一张大床靠窗，临街。窗外是城市的喧哗。她走进去，把随身的小包放在桌上。我拉着行李箱进去，放在行李架上。
做完这些，我忽然有些无所适从。站在房间中央，像一个误入他人领地的访客。
她也站着，双手交握在身前，似乎也不知道接下来该怎么办。空气中弥漫着淡淡的尴尬。
“你……累吗？要不要先休息一下？”我打破僵局。
“还好。飞机上睡了一会儿。”她走到窗边，拉开了一点窗帘，看着楼下川流不息的车河。“程澈。”
“嗯？”
“你吃过午饭了吗？”
我愣了一下，看看时间，下午三点多。“还没。你呢？”
“飞机餐很难吃。”
她转过身。“你之前说过，你们公司附近有一家很好的杭帮菜馆，叫什么‘外婆家’还是‘绿茶’？”
“是‘外婆家’。不过那家分店很多，不一定要去公司那边。”我心跳有些快，“你……想吃吗？”
“想吃。”她点点头，很认真地说，“我记得你说过，龙井虾仁和西湖醋鱼。”
“那家店的西湖醋鱼一般，我知道有家更好的。”我几乎是立刻接口，“现在去可能有点早，但可以坐一会儿，或者……先去西湖边走走？如果你不累的话。”
她沉默了几秒钟。那几秒钟格外漫长。
“好。”她说，声音很轻，却带着一种下定决心的力度。“我们去走走。然后，你带我去吃好吃的。”
她走到行李架旁，打开箱子，从里面拿出一条米白色针织开衫，脱下大衣，换上开衫。又拿出一顶鸭舌帽和一个小挎包。
“走吧。”她戴好帽子，看向我，眼神里多了些活泼的神采，像是暂时抛开了那些沉重的东西，“说好的，雾西湖看不到，雨西湖也没有，至少带我去看看今天这个……灰蒙蒙的西湖。”
我看着她重新亮起来的眼睛，心里那块淤堵了许久的地方，仿佛被凿开了一丝缝隙，有光透进来。
“好。”我说，感觉自己的嘴角终于能扬起一个自然的弧度。“虽然天气不怎么样，但西湖……总归是西湖。”
我们一前一后走出房间，门在身后轻轻关上。
