我再次拿起手机看向手机里的彩信，那是一张航班行程截图。CA9810，重庆直飞，状态栏刚从“抵达”跳成了“行李提取中”。

就是这班了。

萧山机场的冷气开得太足了，我裸露的胳膊上起了一层细密的疙瘩。周围都是熙攘的人群，我却像个异类，心脏跳得快要撞碎肋骨。

我对她一无所知。我不知道她的发型、身高，不知道她笑起来的模样。我所有的依据只有过往的日子中她提起过的176的身高，和她眼睛很大，很好看。

我退到柱子旁，一个既能看到出口，又不那么显眼的地方。

我和乔曦认识在一个深夜游戏论坛，她回了我一篇关于旧版《仙剑奇侠传》剧情分析的帖子，三千字，比我的原文还长。私信聊到天亮，发现我们喜欢同样的电影、同样的indie乐队，连害怕的动物都是蜘蛛。

那之后是两年。两年里我们分享每一天的日出和外卖，隔着屏幕看电影，她哭的时候我讲不好笑的笑话。我们规划了所有见面的细节：要去哪里吃饭，看哪部电影，甚至争论过第一次牵手该谁主动。她保存了一整个相册的“见面后要做的事”，第一百零一条是“在他面前真的吃完一整个汉堡，不假装饭量小”。

然后，像很多网恋故事一样，我们开始争吵。因为回消息慢了半小时，因为某句话的语气，因为看不到未来的焦虑。最后一次吵架很平静，她说累了，我说好。删除好友前，她发来最后一条消息：“如果有一天我真的降落在你的城市，你会来接我吗？”

我没回。整整一年后，我收到了她的航班信息。没有文字，只有一张截图。

现在她出来了。

在推着行李车的人群中，我一眼就认出了她。驼色大衣，浅蓝色牛仔裤，头发剪短了，刚到锁骨。她推着一个银灰色行李箱。她走得很慢，时不时抬头看看指示牌，偶尔有行人擦肩而过，她会微微侧身让开。

她停下来，从口袋掏出手机，低头看着。屏幕的光映在她脸上，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。

我慢步走到她的面前，她感觉到了，她抬起头看向了我。

两个人沉默不语，互相看着。

“是你吗？程澈。”

“嗯。是我。”我轻轻点头。

“程澈，我终于见到你了。”

我的眼眸恍惚了一下，随即笑道：“嗯，我来了。”

乔曦没再说话，转身蹲下来，她低着头，专注地打开行李箱，动作很轻。那只银灰色的盒子被拿出来时，边角已略显陈旧，表面有细小的、反复触摸留下的痕迹。

“打开看看。”她站起身，将盒子递过来，声音比手机里听到的要轻一些，也真实得多。带着一点点不易察觉的紧张。

我接过来。盒子不重。掀开盖子，柔软的织物静静地躺在里面。是一条LV深灰色羊绒围巾，触手温润，右下角有那个熟悉的、低调的纹样。和她很久以前发给我看的图片一模一样。

记忆猛地撞回来。两年前那个深夜，屏幕的光映在脸上，她气鼓鼓地发语音：“地址给我嘛！冬天要到了，你那地方风那么大。”而我固执地拒绝，说不习惯收贵重的礼物，说不必用物质证明什么。其实心底是怕，怕欠下太多，怕这过于美好的东西一旦有了物质的形状，反而会更快碎掉。

“我记得。”我抚过围巾细腻的纹理，“你说料子很软，不会扎脖子。”

她似乎没料到我还记得这个细节，睫毛飞快地颤动了一下，目光落在围巾上，又移开，看向我身后流动的人潮。“嗯。它……等得有点久。”

机场广播适时地响起，字正腔圆的普通话播报着另一班抵达的信息。喧闹声似乎在这一刻退远，只剩下我们之间这方寸的安静，和手中这份迟到了两年的重量。

“谢谢。”我把围巾小心地放回盒子，盖上，却没收回手，只是拿着。“等了很久的……不止是它。”

她抬起眼，那双在照片和视频里看过无数次的眼睛，此刻真切地看着我。很大，清澈，里面映着机场明亮却冰冷的光，还有一些更复杂的、我暂时无法解读的情绪。她扯动嘴角，似乎想笑一下，但没完全成功，最终只化成一个很淡的弧度。

“我也没想到，我真的会站在这里。”她轻声说，目光扫过我裸露的手臂。

她的视线停留在我胳膊的细小疙瘩上，“你穿太少了。”

“出来得急。”我顿了顿，“而且，不知道你航班会不会准点，或者……会不会变主意。”

“我来了。”她说。很简单的三个字，落在耳中却有千钧重。像是在回答当年那条未回复的信息，也像是在陈述一个跋山涉水才抵达的事实。

我点点头，目光落在她身边的行李箱上。“接下来……有安排吗？”

她摇摇头，又点点头，有点混乱。“订了酒店。但……还没想好。”

“先出去吧。”我终于伸出手，不是去牵她，而是自然地从她手中接过了行李车的推手。“这里冷。”

轮子再次滚动起来，发出骨碌碌的声响，这一次，是我在推着。她走在我身侧，隔着一拳的距离。驼色大衣的衣角随着步伐轻轻摆动。我闻到很淡的香气，不是香水，像是某种柔顺剂或者她头发本身的味道，干净，温暖，与机场消毒水气味混合在一起。

我们随着人流朝出口走去。巨大的玻璃幕墙外，是杭州灰蒙蒙的天。沉默再次蔓延，但不再是柱子旁那种凝固的、令人心慌的沉默。这沉默里，有了并肩而行的步伐声，有了行李车的滚动声，有了实实在在的、她在身旁的呼吸声。

走了几步，我听到她轻轻吸了一口气，好像下定了某个决心。

“程澈。”

“嗯？”

“那个汉堡，”她侧过脸看我，这次，眼底终于漾开一点真实的笑意，虽然带着赧然，“我现在……可能真的能吃下一整个了。”