1序章夜色像浸了墨的绸缎，沉甸甸压在城市上空。
绥月坐在吧台前，指尖漫不经心地划过高脚杯壁，猩红的酒液晃出细碎的光。
她今天穿了条黑丝绒吊带裙，肩颈线条在顶灯的光晕下白得晃眼，引得邻座几个男人频频侧目。
“绥**，沈先生在楼上等你。”
侍者躬身时，视线不自觉地往她锁骨处瞟——那里有颗若隐若现的朱砂痣，像被夜色吻过的痕迹。
绥月没应声，仰头将杯里的酒饮尽，酒液滑过喉咙，带着点灼人的甜。
她起身时，裙摆扫过吧台边缘，带起一阵若有似无的香气，是白玫瑰混着檀木的味道，清冽又勾人。
顶楼套房的门没锁，虚掩着。
绥月推开门，就见沈砚坐在沙发上，指尖夹着支没点燃的烟。
他穿了件白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，侧脸在落地窗外的月光下显得格外温和。
“来了。”
他抬眼，语气平淡，眼底却有不易察觉的紧绷。
绥月踢掉高跟鞋，赤着脚走到他面前，冰凉的脚趾轻轻蹭了蹭他的脚踝。
沈砚的身体瞬间僵住，喉结滚了滚，掐灭烟的动作重了些。
“沈总找我，不是为了看我站着吧？”她弯唇笑，指尖搭上他的领带，轻轻一拽。
沈砚顺势将她拉进怀里，力道却在触到她后背时骤然放轻，像怕碰碎什么珍宝。
他的呼吸拂过她的耳尖，带着清冽的薄荷味：“昨晚……你又没回消息。”
“忘了。”
绥月的指尖划过他衬衫的纽扣，声音懒懒散散，“沈总失眠，和我回不回消息有关系？”
沈砚没说话，只是低头吻住她。
这个吻带着隐忍了太久的急切，却在她蹙眉时立刻放缓了节奏，唇瓣厮磨间，他的手轻轻按住她的后颈，像是在确认她的存在。
绥月闭上眼，感受着他身上的温度。
沈砚的体温总是偏低，唯独此刻烫得惊人，像要把她融化在怀里。
她知道他的软肋——只有在她身边，他才能摆脱那该死的失眠，像个需要安抚的孩子。
“乖。”
她忽然开口，指尖轻轻拍了拍他的背，像在哄宠物。
沈砚的动作猛地一顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，有屈辱，有渴望，最终都化作更深的沉沦。
他将脸埋在她的颈窝，呼吸灼热：“绥月，别闹我。”
夜色渐深，月光透过落地窗，在地毯上投下斑驳的影。
沙发上的衣衫不知何时滑落，露出绥月背上淡淡的红痕，像被月光吻过的印记。
沈砚的手紧紧攥着她的手腕，指节泛白，却在她低吟时立刻松开，转而用掌心轻轻摩挲那片泛红的肌肤。
“轻点。”
绥月的声音带着点颤，指尖划过他的脊背，那里有块陈年的疤痕，是她上次故意留的。
沈砚的动作更柔了，吻落在她的锁骨处，小心翼翼地避开那颗朱砂痣——那是他心里的禁区，只敢看，不敢碰。
不知过了多久，房间里的呼吸才渐渐平稳。
绥月靠在沈砚怀里，指尖把玩着他松开的领带，忽然听见门铃响了。
“谁？”沈砚的声音瞬间冷下来，周身的温和褪去，露出商人惯有的锐利。
“大概是温医生吧。”绥月笑，“他说今晚送药过来。”
沈砚的脸色沉了沉，却没阻止她起身。
绥月套上他的衬衫，领口大得能看见肩头的红印，她赤着脚走到门口，刚拉开一条缝，就对上温叙言温柔的眼。
“月月，药给你带来了。”
温叙言的目光落在她身上的衬衫上，眼底的温柔晃了晃，随即又恢复如常，“打扰了？”
“没有，进来坐。”
绥月侧身让他进来，转身时，衬衫下摆扫过温叙言的手背，引得他指尖微颤。
温叙言刚走进客厅，就看见沙发上没来得及收拾的狼藉——沈砚的领带落在地上，旁边还有支口红，是绥月常用的正红色。
他的手不自觉地攥紧了药盒，指腹泛白。
“温医生有心了。”
沈砚已经整理好衣衫，语气平淡，却带着不易察觉的敌意。
温叙言没理他，径直走到绥月面前，将药盒递给她，指尖不经意地碰了碰她的手背：“记得按时吃，你上次说胃不舒服。”
“知道了，谢谢叙言哥。”绥月接过药盒，笑得眉眼弯弯。
就在这时，楼下传来汽车引擎的声音，很响，带着股张扬的戾气。
沈砚走到窗边一看，脸色瞬间冷到冰点。
“陆彻来了。”他回头看向绥月，眼底有警告的意味。
绥月却像是没听见，走到酒柜前给自己倒了杯酒，月光洒在她脸上，一半亮，一半暗。
“来就来了，”
她抿了口酒，语气漫不经心，“反正，他也进不来。”
话音刚落，门铃就被按得急促，带着不容拒绝的强势。
温叙言看了眼绥月，轻声道：“我去看看？”
沈砚却抢先一步走到门口，刚拉开门，就对上陆彻阴鸷的眼。
陆彻穿着件黑色风衣，领口敞开，露出里面深色的衬衫，他的目光越过沈砚，直直落在绥月身上，像淬了冰，又像燃着火。
“绥月，跟我走。”他的声音很低，带着命令的口吻。
绥月没动，只是晃了晃手里的酒杯，酒液在月光下泛着猩红的光：“陆先生，我这里不欢迎不请自来的客人。”
陆彻的目光扫过客厅里的沈砚和温叙言，又落在绥月身上那件明显属于男人的衬衫上，眼底的戾气几乎要溢出来。
他几步走到绥月面前，伸手想拽她的手腕，却被沈砚拦住。
“陆总，请自重。”沈砚挡在绥月身前，周身的气场冷得像冰。
温叙言也上前一步，站在绥月另一侧，语气依旧温和，却带着不容错辩的坚持：
“陆总，月月不想走。”
三个男人的目光在空中交汇，带着刀光剑影，却又都默契地避开了绥月，像是怕惊扰了她。
绥月忽然笑了，她推开挡在身前的沈砚，走到陆彻面前，踮起脚尖，将杯里的酒递到他唇边。
“陆先生，喝杯酒？”
她的指尖故意划过他的唇角，声音甜得发腻。
陆彻的动作僵住，眼底的戾气渐渐褪去，只剩下复杂的情绪。
他看着她近在咫尺的脸，看着她锁骨处那若隐若现的朱砂痣，最终还是没忍住，低头喝了口她递来的酒。
酒液很烈，像她的人一样，带着能灼伤一切的甜。
夜还很长，月光透过落地窗，将四个纠缠的身影拉得很长。
沈砚坐在沙发上，指尖夹着烟，目光始终没离开绥月；温叙言靠在吧台边，手里把玩着空药盒，眼底的温柔藏着偏执；陆彻站在绥月身后，黑风衣的下摆扫过地毯，留下淡淡的阴影。
而绥月，她站在月光中央，像个被月光吻过的妖精，唇角挂着玩味的笑。
她知道，这场由她主导的拉扯，才刚刚开始。
至于谁能真正留住她？
或许连她自己都不知道。
毕竟，沉溺在月色里的人，从来都不想醒来。
2失眠夜与意外饵
午夜十二点的钟声，像浸了冰水的针，扎进沈砚紧绷的神经里。
他坐在顶层公寓的落地窗前，指尖的烟燃到了尽头，烫得指腹发麻才猛地回神。烟灰簌簌落在昂贵的真丝睡袍上，他却浑然不觉，只是盯着窗外被霓虹灯染得发污的夜空。
又是这样。
第几个无眠的夜晚了？沈砚自己也记不清。安眠药从半片加到两片，褪黑素换了最烈的款，连医生都说他是心理性失眠，根源在于“无法松弛”。
只有他自己知道，不是无法松弛，是找不到那个能让他松弛的开关。
直到三天前，那场混乱的商业宴会上，他第一次遇见绥月。
女人穿着条火红色的吊带裙，像团行走的火焰，却偏生眉眼清冷，尤其是眼尾那颗朱砂痣，在水晶灯下泛着勾人的光。她被几个油腻的富商围在中间，应对得游刃有余，指尖捏着香槟杯，唇角噙着笑，眼底却没半分温度。
沈砚本是路过，却被她无意间扫过来的一眼定住了脚步。那眼神很淡，带着点漫不经心的打量，像在看一件有趣的玩物，却奇异地抚平了他心头那股尖锐的烦躁。
后来宴会失控，有人借酒行凶，是他一把将她拽到身后。混乱中，她的后背撞上他的胸膛，很软，带着股清冽的香气，像雪后初晴的白玫瑰。
“多谢沈总。”她仰头看他，睫毛很长，扫过他的手腕时，带起一阵微麻的痒。
那晚，他破天荒地睡了三个小时。梦里全是那股白玫瑰混着檀木的香气，还有她眼尾那颗晃人的朱砂痣。
“叮——”手机屏幕亮起，是助理发来的消息，附了个地址。
【沈总，查到绥**今晚在“迷迭”酒吧。】
沈砚掐灭烟，起身换了件衬衫。镜子里的男人面容英俊，气质温和，金丝眼镜后的眼底却藏着一丝不易察觉的偏执。他整理袖口时，指腹反复摩挲着腕骨处那片皮肤——那里似乎还残留着她睫毛扫过的痒。
迷迭酒吧在老城区的巷子里，灯光昏暗，音乐暧昧。沈砚一进去，就看见绥月坐在吧台最显眼的位置。
她换了条黑色丝绒裙，裙摆短得刚好遮住大腿根，露出一截白皙的小腿，脚踝上戴着条细巧的银链，随着她晃腿的动作轻轻晃动。她没看任何人，只是低头把玩着酒杯，侧脸在顶灯的光晕下柔和得像幅画，偏生那双眼，亮得像淬了毒的星子。
沈砚走过去时，她才懒懒地抬眼，唇角勾起一抹似笑非笑：“沈总？好巧。”
“不巧，我来找你。”沈砚在她身边坐下，声音比平时低了些，“喝什么？”
“你请？”绥月挑眉，将空酒杯推过去，“和你一样的。”
沈砚叫了杯威士忌，不加冰。酒送上来时，绥月却没碰，只是伸出脚，冰凉的脚趾轻轻勾了勾他的裤脚。
沈砚的身体瞬间绷紧，握着酒杯的手指紧了紧，指节泛白。他能感觉到周围几道目光投过来，带着探究和嫉妒，而罪魁祸首却一脸无辜地看着他，眼尾的朱砂痣在昏暗的光线下，红得像要滴出血来。
“沈总找我，有事？”她凑近了些，气息拂过他的耳畔，带着酒的甜和她身上特有的香，“总不会是……想谢谢我那天让你睡了个好觉吧？”
沈砚的呼吸一滞。他以为自己藏得很好，却没想到被她一语戳破。这个女人，像有读心术，总能精准地捏住他的软肋。
“是。”他索性承认，转头看向她，金丝眼镜后的目光坦诚得近乎危险，“绥月，我需要你。”
绥月笑了，笑得肩膀都在颤。她伸手，指尖轻轻摘下他的眼镜，随手放在吧台上。没有了镜片的遮挡，沈砚眼底的偏执和渴望暴露无遗，像头被驯服前的猛兽。
“沈总这话，很容易让人误会。”她的指尖划过他的眉骨，动作轻得像羽毛，“需要我做什么？陪你睡觉？”
“是。”沈砚没回避，喉结滚了滚，“只有在你身边，我才能睡着。”
这话够直白，够卑微，换做别的女人，要么受宠若惊，要么觉得被冒犯。但绥月只是歪头看着他，看了很久，久到沈砚以为她会拒绝，她却忽然踮起脚尖，在他唇角印下一个轻吻。
很软，很凉，带着酒的甜。
“可以啊。”她退回去，重新靠在吧椅上，指尖把玩着他的眼镜，语气漫不经心，“但我有条件。”
沈砚的心脏猛地一跳：“你说。”
“床上，你听我的。”绥月的目光扫过他紧绷的下颌线，像在评估一件商品，“床下，我听你的。怎么样，沈总？这笔交易划算吗？”
