电话来的时候，我正在办公室吃泡面。三月的沈阳还冷得跟腊月似的，暖气早就停了，

办公室里阴嗖嗖的。我裹着一件军大衣，缩在工位最里头，面前的泡面已经坨了，

但我也懒得动。桌上的烟灰缸满了，烟头堆得像小山。主编老刘从走廊那头走过来，

皮鞋嗒嗒嗒的，我听见了，没动。“王莫枫。”他站在我工位旁边，敲了敲隔板。我抬起头，

嘴角还挂着根面条。“有个活儿给你。”他把一个牛皮纸信封扔到我桌上。我擦了擦手，

打开，里面是几张打印出来的邮件截图。第一封是一个女人发的，

时间是三天前：“我是沈阳晚报的记者，我叫林小雪。我同事赵鹏上周去抚顺新宾县出差，

采访一个满族村落的民俗文化。原定三天回来，现在一周了，联系不上。手机打不通，

微信不回，单位问了当地派出所，说人没出什么事，但也不在宾馆。我总觉得不对劲。

你们是调查记者，能不能帮忙看看？”第二封是老刘的回复：“林记者，我们帮你问问。

”第三封是林小雪又发的，时间是昨天：“刘主编，有新情况。

赵鹏失联前一天给我发过一条微信，只有四个字：‘狐仙保家’。我查了一下，

新宾那边确实有供奉保家仙的习俗，但我不懂这些。你们能派人去一趟吗？费用我出。

”我把邮件翻来覆去看了两遍。“老刘，这事归社会新闻部管吧？我一个调查记者，

去查失踪案？”老刘在我对面坐下来，点了根烟。“社会新闻部的人去了，派出所说没立案，

人没失踪，就是手机没电了。他们不信。”他吸了口烟，“但林小雪说赵鹏是她最好的朋友，

这人做事一向靠谱，不会无缘无故失联。”“所以？”“所以你去看看。

顺便——你不是东北人吗？新宾那边你熟。”“我是沈阳人，不是新宾人。

沈阳到新宾两百多公里呢。”“差不多差不多。”老刘摆摆手，站起来，

“火车票给你订好了，明天一早的。费用走公账。”他走了。我坐在工位上，

看着那几页邮件。狐仙保家。我在沈阳活了三十多年，当然听说过保家仙的事。

我奶奶活着的时候，家里就供过。一张红纸，贴在厨房东墙上，

上面写着“胡三太爷胡三太奶之神位”。初一十五上香，过年过节上供。我奶奶说，

那是保家的仙家，能保佑一家人平平安安。我不信这个。我从小就不信。但我奶奶信。

她活着的时候，每天早上起来第一件事就是去厨房上香。逢年过节，

包了饺子先端一碗到供桌上。家里有什么难事，她也去供桌前念叨念叨。我妈不信。

我爸也不信。但没人敢把我奶奶的供桌撤了。我奶奶是前年走的，九十三岁。走之前那几天，

她老说胡话，说“老仙家来接我了”，“胡三太爷在门口等着呢”。我们都当她是糊涂了。

她走之后，我爸把供桌撤了。厨房东墙上剩下一块红纸印子，后来也被油烟熏没了。那之后，

我家就再没供过保家仙。所以林小雪说的“狐仙保家”，我知道是怎么回事，但我不信。

我去新宾，是去查赵鹏的下落，不是去查狐仙的。第二天一早，

我坐上了沈阳到新宾的绿皮火车。车慢得很，晃晃悠悠的，在辽东山里绕来绕去。

窗外是大片的林子，落叶松、白桦、柞树，光秃秃的，还没返青。远处的山灰蒙蒙的，

像是蒙了一层纱。车上人不多。我找了个靠窗的位子坐下来，把包往旁边一放，闭眼打盹。

迷迷糊糊地，听见旁边有人在说话。“去新宾？”我睁开眼，对面坐着一个老头，六十多岁，

干瘦，脸上皱纹很深，皮肤黑得发亮。穿一件灰色的旧棉袄，脚上是一双黄胶鞋。“对。

”我说。“做啥的？”“记者。采访。”老头点了点头，从口袋里摸出一个烟袋锅子，

装了一袋烟，点上。“新宾那地方，”他吸了口烟，“邪。”“怎么邪？”“山里有东西。

”他说，眼睛看着窗外，“我年轻时候在林场干活，见过。”“见过什么？”他没回答。

把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，又装了一袋。“你们年轻人不信这些。”他说，

“但你去了就知道了。新宾那边的村子，家家户户供仙。不是信不信的问题，

是——你不敢不供。”“为什么不敢？”他看了我一眼。那一眼很平，但不知道为什么，

我觉得他把我整个人都看透了。“因为你不知道，”他压低声音，“你得罪的是谁。

”他不说话了。我也没有再问。车到新宾县城的时候，是下午两点多。县城不大，

一条主街走到底，街两边是两三层的楼房，外墙贴着白色瓷砖。街上人不多，

偶尔有一辆拖拉机轰隆隆地开过去。空气里有一股说不清的味道，像是柴火烟，

又像是烧纸钱的味儿。我找了个小旅馆住下，放下行李，给林小雪打了个电话。

“我到新宾了。”“太好了。”她的声音很急，“王记者，你一定要帮我找到赵鹏。

我总觉得出事了。”“你最后一次跟他联系是什么时候？”“一周前。

他给我发微信说‘狐仙保家’，之后就没消息了。”“他之前跟你提过这个村子吗？

叫什么名字？”“他说去一个叫‘狐仙沟’的村子。在新宾县城东边，大概三十里地。

当地人说那个村子的人世代供奉狐仙，有个很老的狐仙庙。他是去采访这个民俗的。

”狐仙沟。三十里地。“行，我明天去看看。”“王记者，”林小雪犹豫了一下，

“你信这些东西吗？”“不信。”“那就好。”她松了口气，“我也不信。但赵鹏失联之前，

给我发过一段语音。他说那个村子里的人，有点怪。”“怎么怪？

”“他说——他们看人的眼神，不像是在看人。”我挂了电话，在房间里坐了一会儿。

窗外天快黑了，远处的山影影绰绰的，看不清楚。我点了根烟，

脑子里翻来覆去想着那四个字。不像是在看人。那是在看什么？第二章狐仙沟第二天一早，

我在县城汽车站搭上了一辆去往东边的中巴车。车上人不多，几个背着背篓的妇女，

一个提着编织袋的中年男人，还有一个——坐在最后一排的年轻女人。我坐在靠窗的位置，

闭眼养神。车子在盘山路上晃悠，颠得厉害。开了大概一个小时，

司机喊了一嗓子：“狐仙沟到了！”我睁开眼，往窗外看。路边立着一块石碑，

上面刻着三个字：狐仙沟。石碑后面是一条土路，弯弯曲曲地伸进山沟里，

两边的树密密匝匝的，把路遮得严严实实。我下了车。那个年轻女人也下了车。

她二十七八岁的样子，扎着马尾，穿着一件黑色的冲锋衣，背着一个灰色的登山包。

长得不算惊艳，但耐看，眉眼之间有一股子英气。她看了我一眼，没说话，

拎着包往土路上走。“你也去狐仙沟？”我跟上去。“嗯。”“去干嘛？”“回村。”她说，

步子没停。“你是这个村的？”“嗯。”“我姓王，是记者。来采访你们村的狐仙庙。

”她停下来，回头看我。那一眼，让我想起火车上那个老头说的话——他们的眼神，

不像是在看人。不是不友好，是——像是在看一件不属于这个世界的东西。“记者？”她说，

“去年也来过记者。拍了照片，写了文章，就走了。”“我不是来拍照片的。我是来找人的。

”“找人？”“一个叫赵鹏的记者。一周前来你们村采访，之后就没消息了。

”她沉默了一会儿。“跟我来吧。”她转身继续走。我跟在后面，踩着她踩过的石头和泥巴，

一步一步往山沟里走。路越走越窄，两边的树越来越密。光线暗下来，

空气里的湿气越来越重。走了大概二十分钟，前面豁然开朗，出现了一片平地。

平地上散落着几十户人家，土坯房，青瓦顶，墙根下堆着柴火垛。村子不大，一眼能望到头。

村东头有一座小庙，青砖灰瓦，比周围的房子都矮，但看着结实。庙门口有两棵老松树，

树干粗得要两个人才能合抱。“那就是狐仙庙。”年轻女人指了指。我看了看那座庙，

又看了看她。“你叫什么？”“沈瑶。”“沈瑶，赵鹏来你们村那天，你在不在？”“在。

”“他去了哪儿？见了谁？”沈瑶没回答。她站在村口，看着那座庙，表情很平，

看不出在想什么。“我带你去见一个人。”她说。她带我穿过村子，

走到村西头一座土坯房前。房子比别家的都旧，墙上有裂缝，屋顶的瓦片缺了好几块。

门口坐着一个老太太，八十多岁的样子，穿着一件蓝布褂子，头发全白了，

脸上的皱纹像是刀刻的。“奶奶，”沈瑶蹲下来，凑到老太太耳边，“有记者来了，

问那天那个人的事。”老太太抬起头，看着我。她的眼睛很亮，

不像八十多岁的人该有的眼睛。那双眼睛在我脸上停了几秒，然后她笑了。“记者。”她说，

声音沙哑，像是风吹过枯叶，“坐吧。”我在她旁边坐下来。“你问那个人。”老太太说，

“他来了，在庙里待了一下午，拍了好多照片。后来——”她停住了。“后来怎么了？

”“后来他听见了。”我愣了一下。“听见什么了？”“声音。”老太太说，“庙里有声音。

不是人说话，是——别的什么。”“什么声音？”老太太没回答。她看着远处的山，

沉默了很久。“你们记者，都不信这些。”她说，“但山里的东西，不管你信不信，它都在。

”“赵鹏现在在哪儿？”“走了。”“走了？去哪儿了？”老太太摇摇头。“他没走出这山。

”我后背一阵发凉。“什么意思？”“他听见了声音，就跟着声音走了。往山里走了。

我们拦不住他。”“你们没报警？”“报了。”沈瑶在旁边说，“派出所的人来了，

进山找了两天，没找到。说可能走丢了，让等消息。”“然后就一直没消息？”沈瑶点点头。

我站起来，看着远处的山。山很深，雾很大，什么都看不清。“我要进山找他。”我说。

沈瑶看着我。“你不能一个人去。”“为什么？”“因为你会迷路。山里的路，

不是你看得懂的。”“那怎么办？”她沉默了一会儿。“我跟你去。

”第三章进山沈瑶准备了两天。她让我在村里等着，哪儿也别去。

那两天我在村里转了一圈，跟几个老人聊了聊。狐仙沟不大，三十来户人家，一百多口人。

家家户户的堂屋东墙上都贴着一张红纸，上面写着“胡三太爷胡三太奶之神位”。

有的人家还供着黄仙、常仙、蟒仙。沈瑶说，这个村子的人世代供奉保家仙，

传了好几百年了。“你们村的人，都是什么时候开始供的？”我问一个在门口晒太阳的老头。

老头想了想：“祖上传下来的。听老辈人说，清朝那会儿，村里有个人在山里救了一只白狐，

后来白狐成了仙，就保佑这一方水土。从那以后，家家户户都供。”“你们真信这个？

”老头看了我一眼，眼神跟火车上那个老头一样，平的，但让人心里发毛。

“你进了山就知道了。”他说。第三天一早，沈瑶来找我。她背着一个大包，

里面装着干粮、水、手电筒、绳子、刀。我也背了一个包，装了些吃的喝的，

还有录音笔和相机。“跟着我走，”她说，“别乱跑。山里的路看着都一样，

走着走着就迷了。”我们沿着村后的一条小路往山里走。路越来越窄，两边的树越来越密。

走了大概一个小时，路没了。眼前是一片密林，树高得看不见顶，枝叶把天空遮得严严实实。

光线暗下来，空气湿冷，吸进肺里像是喝了一口冰水。沈瑶在前面走，步子不紧不慢。

她走得很熟，像是走过很多次。“你经常进山？”我问。“小时候常来。这山里有药材，

我奶奶带我采过。”“你奶奶——就是你那天见的那个老太太？”“嗯。”“她多大岁数了？

”“八十七了。她说她还能再活十年。”“她信这些东西？”沈瑶没回答。她走了一段，

忽然停下来，指着前面一棵大树。“你看。”我凑过去看。树干上刻着一个记号，

是一个箭头，指向山里。“这是什么？”“赵鹏刻的。”沈瑶说，“上次搜救的时候发现的。

他进山的时候做了标记，怕迷路。”“那怎么没找到他？”“箭头指向这边，

”沈瑶指了指山里，“但搜救队走到这儿，箭头就没了。后面的树上没有标记了。

”“为什么没了？”“不知道。可能他走得太急，没来得及刻。也可能——”她没说完。

“可能什么？”“可能他刻了，但我们看不见。”我后背又凉了一下。“什么意思？

”沈瑶没解释。她继续往前走。又走了大概一个小时，林子更密了。光线暗得几乎看不清路，

沈瑶打开了手电筒。我也打开了手机的手电筒，照着前面的路。地上全是落叶，湿漉漉的，

踩上去没有声音。空气里有一股腐烂的味道，混着泥土和树根的腥气。我走了一段，

忽然停下来。耳朵里有一种声音。很低，很轻，像是什么东西在远处震动。不是风声，

不是水声，是——嗡嗡声。“你听见了吗？”我问沈瑶。她停下来，侧耳听了听。“听见了。

”“那是什么？”“山里的声音。”她说，“老人说，这是山在说话。”“山在说话？

”“嗯。他们说，哀牢山里也有这种声音。”她顿了顿，“你信吗？”“不信。

”“那你听见了吗？”我没回答。我们继续往前走。嗡嗡声越来越大，不是变大了，

是变近了。像是有什么东西从很远的地方，一步一步地走过来。又走了大概半个小时，

沈瑶忽然停下来。“到了。”我往前看，什么也看不见。就是一片林子，

树、草、苔藓、落叶。没有任何东西能让人想到，这里有什么特别的。“到哪儿了？

”“赵鹏的GPS信号最后出现的地方。”沈瑶说，“搜救队说的，就是这个位置。

”我站在那片林子里，前后左右都是树。每一棵树看起来都一样，每一片落叶看起来都一样。

嗡嗡声在耳朵里响着。不高不低的，像一根弦绷在那儿。“赵鹏——”我开口，话还没说完，

忽然看见了一样东西。在前面一棵树的树根下面，有一个灰色的东西，半埋在落叶里。

我走过去，蹲下来，扒开落叶。是一个笔记本。灰色的封面，巴掌大小，已经被露水浸透了，

纸页皱巴巴的。我翻开第一页。上面写着字，圆珠笔写的，有些地方被水渍洇糊了，

但大部分还能看清。“11月15日。阴。进山第一天。庙里的老奶奶说山里有声音，

我不信。现在我也不信。但我在庙里确实听见了什么。不是声音，是——感觉。

有什么东西在看着我。”我翻到第二页。“11月15日，晚上。在山里过夜。冷。睡不着。

那个声音还在。不是耳朵听见的，是从脑子里冒出来的。像是有人在我脑子里说话，

但我听不清他说什么。”第三页。“11月16日，阴。迷路了。指南针乱转。手机没信号。

我沿着来时的路往回走，走了半天，又走回了原地。树上的标记不见了。我明明刻了箭头的。

”第四页。“11月16日，晚上。又冷又饿。干粮还剩一点，不敢吃。声音越来越大。

我好像听清了一点点——它在叫我的名字。”我的手开始抖。第五页。“11月17日，雨。

下雨了。浑身湿透。走不动了。声音一直在响。我看见了。”“看见什么了？”“一只白狐。

站在雾里，看着我。它的眼睛是蓝色的，很亮。它看了我很久，然后转身走了。我跟上去。

走了一段，它不见了。我发现自己站在一个从来没来过的地方。”第六页。“11月17日，

晚上。我可能出不去了。它一直在叫我。我知道它在叫我。它想要我跟着它走。

但我不知道它要带我去哪儿。”第七页。“11月18日。我不知道今天几号了。

手机没电了。手表停了。声音没有了。什么都听不见了。安静。太安静了。”最后一页，

只有一行字，字迹潦草得几乎认不出来：“山记住我了。”我合上笔记本，手在抖。

沈瑶站在我旁边，看着我手里的本子。“是赵鹏的？”“嗯。”“他写了什么？

”我把笔记本递给她。她翻了翻，脸色变了。“山记住我了。”她念出来，声音很轻。

“你见过白狐吗？”我问。沈瑶沉默了一会儿。“见过。”“在哪儿？”“在这山里。

”她说，“小时候见过。一只白色的狐狸，站在雾里。我奶奶说，那是胡仙显灵了。

”“你信吗？”“那时候不信。现在——”她没说完。我把笔记本收好，放进口袋里。

“再往前走走。”我说。沈瑶看着我。“不能再往前了。”“为什么？

”“因为前面就是——老人说的那个地方。”“什么地方？”“山门。”我愣了一下。

“什么山门？”“老人说，哀牢山有一扇门。门关着的时候，山里的声音出不来。门开了，

声音就出来了。那些听见声音的人，就是被门缝里漏出来的声音引进去的。”“这是哀牢山，

不是哀牢山。”我说。“一样的。”沈瑶说，“每一座山都有门。新宾的山，哀牢山的山，

都一样。”“你信这个？”沈瑶看着我，没回答。她转身往回走。“走吧，天快黑了。

明天再来。”我站在原地，看着林子深处。那个嗡嗡声还在。不高不低的，

像是有什么东西在叫我。我转身，跟着沈瑶往回走。走了几步，我回头看了一眼。雾里，

好像有什么东西在动。白色的，一闪就没了。第四章白狐那天晚上，

我住在沈瑶家的老房子里。她奶奶住在东屋，我住西屋。房子很旧，土墙，木梁，

窗户上糊着塑料布。炕是热的，沈瑶提前烧了火。我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

耳朵里的嗡嗡声比白天更响了。不是更响，是更近。像是有什么东西就贴在耳边，在呼吸。

我坐起来，点了根烟。窗外黑漆漆的，什么都看不见。远处的山影影绰绰的，

像一头趴着的巨兽。我翻开赵鹏的笔记本，又看了一遍。“山记住我了。”这句话，

跟我在哀牢山听见的一模一样。不对——我在哀牢山听见的不是这句话。

是老陈说的“山记住你了”。但意思是一样的。山记住你了。山记住我了。山是什么？

它为什么要记住人？我把笔记本放好，躺下来，闭上眼睛。不知道过了多久，

我迷迷糊糊地睡着了。我做了一个梦。梦里，我站在一片林子里。树很高，枝叶很密，

光线很暗。到处都是雾气，白茫茫的，像是走进了云里面。地上全是落叶，踩上去软绵绵的。

空气是湿的，冷的。前面站着一个人。背对着我，穿着冲锋衣，背着登山包。“赵鹏？

”我叫他。他没回头。他往前走。我跟上去。走了几步，他停下来。

慢慢转过头——我看清了他的脸。很年轻。三十出头。脸上有泥，有汗，

有一道被树枝划出来的红印子。嘴唇是紫色的，发乌，像是冻的。眼睛——眼睛是睁着的，

但里面没有光。他的嘴动了。他在说话。我听不清，但我看得清他的嘴唇。

他在说：“山记住我了。”然后他笑了。那个笑容，不像是一个活人该有的笑容。

我猛地醒过来。浑身是汗。心脏跳得很快，咚咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来。

窗外还是黑的。远处的山影影绰绰的。我坐起来，点了根烟，手在抖。那个梦太真实了。

赵鹏的脸，他的眼神，他的笑容——都不像是我编造出来的。我听见了什么声音。

不是嗡嗡声。是脚步声。很轻，很慢，踩在落叶上，沙沙的。从外面传进来的。我下了炕，

走到窗边，往外看。院子里黑漆漆的，什么都看不见。但脚步声还在。沙沙，沙沙，

一步一步，像是在院子里转圈。我拿起手电筒，推开房门。冷风灌进来，我打了个寒噤。

“谁？”没有人回答。脚步声停了。我打开手电筒，往院子里照。什么都没有。

就是空荡荡的院子，泥地，柴火垛，墙根下堆着几口缸。但地上——有脚印。不是人的脚印。