简介:老作家牧文舟在卧室翻身而起,拖鞋蹭地的声音被楼板拾音器捕捉。23:59:00第二段音频自动播放——老作家自己的嗓音:“十二点,油灯,红钥匙。”23:59:10老人披上外套,脚步踉跄走向书房。00:00:00芯片吐出最后一段0.5秒的尖叫,人耳听不见,却在433兆赫频道里炸开。00:00:01油灯底座...
火是半夜烧起来的。老城区的砖楼本就挤,火舌从三楼窗户窜出去时,整条巷子被照得通红。街坊们拎着水桶、端着盆冲进来,可那扇门死死锁着,里面的人没出来。等到消防队把门破开,屋里已经焦黑一片。老作家倒在书桌旁,身子弯得像一张拉坏的弓。火灭了,烟还缠着房梁,像不肯走的魂。书桌上落满灰,只剩一只灰毛大鹦鹉站在笼里,羽毛被烤得卷边,嗓子却亮得吓人——“救火啊!救火啊!”它一遍又一遍地喊,声音尖得能划破耳膜……