安眠药是我的任意门。

只要吃上一颗，闭上眼我就会回到十二年前。

梦里，十八岁的江屿笑着牵住我的手。

“清和，我一定会娶你，给你幸福。”

梦醒，三十岁的江屿冷漠疏离。

“林清和，我工作很忙，没有那么多时间跟你吵。”

……

六月的风卷着梧桐叶的清香，洒落一地摇晃的碎影。

我背着书包，独自走在放学的林荫路上。

这时，身后清脆的车铃声，我回过头。

江屿骑着单车，额前碎发被风吹得肆意扬起，眉目俊朗，带着年少特有的桀骜。

他单腿撑地，稳稳地停在我面前后拍拍后座：“上车！”

望着那双我怎么都看不够的笑眼，我心里一片柔软，坐上后座环住了他的腰。

“你不是被班主任叫去办公室补习了吗？”

他狡黠低笑：“趁老班打电话，偷偷跑出来的。”

夏风勾起少年身上淡淡的薄荷清香，让我有些恍惚。

在现实世界的两年前，我和江屿的婚姻开始走下坡路。

朝夕磋磨，爱意耗尽，我的抑郁症也再度复发。

从那以后，我总在深夜入梦，反复跌回十八岁的盛夏。

回到江屿最爱我的那一年。

我曾经无数次许愿，希望时光能永远停留在我们相爱的瞬间，却不想只能在虚妄梦境里如愿。

单车穿过树影斑驳的梧桐路，蝉鸣与少年滚烫的心跳声层层缠绕我的心。

路过小卖部时，江屿停车驻足，买了一支双色雪糕熟练地掰成两半，将粉色那半给我。

“你最喜欢的草莓味。”

我笑着接过：“谢谢。”

草莓甜香在舌尖蔓延，我心底却翻涌起化不开的涩。

我忽然想起很多年后的某个夏夜，我递给他同款雪糕，只换来他满脸的不满和嫌弃。

“幼稚，谁吃这种小孩子的东西。”

我喉咙瞬间发紧，一口也吃不下去了。

察觉到我的失神，江屿轻声开口：“不想吃了就丢了。”

他抬手轻轻擦去我嘴边的水渍，眼底满是怜惜。

“清和，其他事也一样别总勉强自己，就算做不好，也没人会怪你。”

停顿片刻，他目光变得认真郑重：“有我在，就不会让你受半点委屈，你的抑郁症会好的，一切都会好的。”

我蜷起指尖，酸涩瞬间浸红眼眶。

自从母亲早逝，父亲性情大变开始酗酒，我封闭内心，习惯独自吞咽所有情绪。

是江屿，是他一点点拾起我的破碎的灵魂，用盛夏般热烈的温柔，照亮我灰暗荒芜的世界。

是他让我明白，我也值得被人好好偏爱。

可后来也是他，亲手将拼凑完整的我狠狠碾碎，然后收回了所有温柔与深情。

我压下翻涌的情绪，勉强一笑：“我们去河边走走吧。”